一抹褚红

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 04:34 编辑 <br /><br /> 印象里的褚红，是猪肝的颜色，深而泛紫，透着泥土一样的腥气味。腊月间，乡人多喜欢门口挂一副猪肝，待晾干变硬后正月里闲时串门下酒之用。不过，总会惹得小猫小狗跑前跑后。
卡夫卡的《城堡》应该是这种颜色，可望而不可及，冷漠，威严，就像老家山顶上的土堡子，已经被岁月涮的发白，直到生命的最后。土堡子里却不是这种调子，柏树，榆树，翠绿，绿的有情致；庙宇，鸱吻，深褚色，褚的威严深广。也有小鸟从草丛中飞出飞进，会打乱堡子里的幽静，让所有的颜色变得斑驳，混淆。
见过陈逸飞《布达拉宫》的油画，在中国美术馆。苍穹般的雪山之下，宫殿，被暗绿和灰白簇拥着，如同王者。宁静，忧郁，睡莲一样。褚红之墙，美的甚至有些惆怅。白绿之间，浪漫与写实糅杂，亦悲亦喜，亦慈亦悯，而弥漫期间的沉静则让人感怀。后来，在《黄河颂》里也见到过这样的颜色。朝晖之下，黄河，长城，大雁，和粗粝的枪托，沉浸在一种神圣和庄严中。光影潋滟，蓝的纯洁，黄的灿烂，红的肃穆。《二重奏》里的乐女，在褚红色大提琴的映衬下，妥帖，而雅静，一脸安详。
紫禁城则有一种荒凉感，沧桑而雍容。高潮退后的残红，一直挂在那琉璃的脸颊上。就像深闺幽妇，倦怠地绵延着无尽的欲望。牌匾，门楣，高墙，是欢乐过后的战栗和忧伤。而宫殿之中，是一种沁透全身的冰凉，寂寞的像蛇一样。千百年来的沉默，玉蚌一样牢牢地将一抹抹坚实的褚红闭锁起来，但在阳光下会越来越明丽，甚至灿灿发亮。
想起褚红，就会想起唢呐，二胡。它们都有一柄褚红色的木杆，就像乡间老汉别在腰间的旱烟锅。民间，而泥土。
王磐是明朝散曲大家，他一生纵情山水，所写散曲《朝天子．咏喇叭》，诙谐风趣。“喇叭，唢哪，曲儿小，腔儿大。来往官船乱如麻，全仗你抬身价。军听了军愁，民听了民怕，哪里去辨什么真共假？眼见得吹翻了这家，吹伤了那家，只吹得水尽鹅飞罢。”这是在讥讽官员出行时的排场。其实，在西地，乡下人接媳妇、过庙会，都会吹唢呐。那些齐整整朝天的木柄，辣子一般油红，高亢，富有穿透力，更让人喜庆，温暖。就像《百鸟朝凤》，《抬花轿》，热情，欢快，生机勃勃。二胡就伤感了好多。但有一种稳重，淡定与倾诉。乡人唱小曲，腋下多夹一把二胡，往板凳前一坐，松香抹匀，板起，任油缸倒了，也不会急匆匆而去。那份从容，就是褚红。
喜欢《迁徙的鸟》，是喜欢弥漫其间的一股股莽莽苍苍的悲怆之气。然后就记住了雅克·贝汉，还有他的《喜马拉雅》。《喜马拉雅》是雅克奉献给我们的又一部关于征服，关于成长的影片。喇嘛诺布，一直用宗教的力量行走，画画。他用褚红之色，画下了他的家乡，画下了他的父辈兄长，画下了他们艰辛的生活，也画下了他们不变的信仰。最后，面对大山，他终于明白，信仰是一株植物，只要心中常有，就会成长为参天大树。褚红的壁画，是一种对成长的记忆，却流露着忧伤无奈的认知感。隐忍，而坚定。即便是雄伟如喜马拉雅，也仅仅是一块尼玛石。褚红之色，由此而充满了蓝蓝的天空。
行走在西部的山卯沟壑，静寂中那些恒久的时光令人沉醉。一个个洞穴,一处处残垣,一面面短崖，一缕缕风尘，让每一眼的眺望,都有种无法言说的冲动。灰色中深广的褚红，或深或淡，或近或远，在流荡、旋转后，又终归沉静。
这样的褚红是诗意的，但更多是粗犷的。在这样的山原间行走，也是惬意的。就像我的画家同学。那一年在宋庄职业画家协会组织的画展上碰见他。偌大的展厅，观者寥寥。巨幅山水的长廊中，他褚红色的西部笔墨，就像老家山梁上的石头，独异，凛然，一眼就能辨认得出来。我问他，京城里的圈子和收藏家们能不能接纳这样的风格？他不动声色，眼色移到了窗外。那时，京城里潮热的天气让人喘不过气来。褚红于他，竟然如此羞涩，妥帖，稳重。
《红高粱》是张艺谋最具生命力的影片，激情，张扬。大片的高粱红和逆光之下弥漫的高粱酒，让生命中不可抑制的张力迸发到了极致。褚红之色，象征了血性，象征了一种反抗的精神。洋溢着的激情和热血让人着迷，陶醉。去年，到银川的影视城。当年《红高粱》中迷幻的月亮门，酒坊，酒缸，依然苍凉，古旧，筛子一样让穿门而过的月色泛起了褚红之色。岁月，并没有因此而退色，无光。
印度的金色是从佛光里淬炼出来的，如金莲，传到中国来就变得世俗如土，如褚红色的墙。即便是和尚，也要穿绛衣。佛菩萨飘拂的衣裙，也是深沉如褚，就像现世里辛劳耕作的老农。还有那些燃烧的香，也要做成褚红。所以，佛国的平等，是从点滴开始的，洁而清好。
《礼记》记载了周朝遍天地遍人世的礼乐之仪。六月热天中，“天子居明堂大庙，乘朱輅，驾赤骝，载朱旗，衣朱衣，服赤玉，食葱与鸡，其器高以粗”。红红的六月，让人觉得人有人路，虾有虾道，君臣和睦，但都整齐划一，明亮无比。就像《卿云歌》里唱的那样,“卿云烂兮，虬缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。”这样浩浩荡荡的光明，清澈如水，如花。
褚红，让六月更加明丽，动人,也变得更加民间。