一九七八：我的高考

　　　　　　　一九七八：我的高考（散文） 　　　米 粒 满 仓
　　　——我欲以拙笔，记录生活，再现历史，还原时代。

一、恢复高考 　　　平生，我参加过两次高考。
1977年10月中旬，国家正式宣布恢复高考制度。当年12月便实行“文革”十年动乱后的首次高考。校长为了练兵、锻炼我们，也为了摸底儿，在全公社同一级部，挑出六名学生，含我在内，参加了首次高考。
当时，高中两年的课程还没学完、也没总复习，结果没考上。这是77届高考，入学时间是1978年年初，春节之后。
我一下子来了精神，本来已经打算好了，高中毕业回村务农，等父亲离休我再接班工作。突然间，希望从天而降。意外惊喜！
1978年7月，我高中应届毕业，正式参加了高考。78届是9月入学，即与77届是同年。名义上的两年、两届学生，开学时间只差大约半年。这是文革、历史原因。
78年高考，按全县统一部署，分几个区片组织考试。我们属于牟平县西南片，安排就近去沐裕公社的牟平三中考试。考试头天，同学们背着被褥行李、日用品、书包，包括大批书本、复习资料，手拿脸盆、洗刷用具。排着长队，步行40里去三中。一路上浩浩荡荡，时值酷热难当的7月，从半上午一直走到午后。大家自然累得筋疲力尽汗流浃背，个个焉头耷拉脑。几位老师推着自行车，伴在学生队伍旁边一起走。尘土飞扬的沙土公路、乡路上，脚下溅起的泥尘萦绕着师生长长的队列。
我不记得自己是否骑自行车去的；有车，似乎没骑。不记得什么原因了。那时候，乡下交通不便，只能步行；没有公交车和自行车，而长途客车一天两次班车，远远载不了我们、也没那个工夫。

下午到达牟平三中后，住处安顿利落马上开始复习，一直学习到晚上休息。老师临时找来木头大黑板，放在集体宿舍西头，数理化老师临阵磨枪、继续给我们辅导课程，在黑板上奋笔疾书。大家零散站在地上、坐床板上听课。个个身穿退颜落色的土布旧衣。早已远逝的场景氛围，如今想来依旧那么温馨感人、又令人心疼；那破旧的平房、脏污零乱的床板、铺盖，让现在的我们情感复杂，与今天类比恍若隔世、如梦似幻，简直不堪回首。

晚上学习完毕，我怕睡不着，专门吃了安眠药。以保证睡眠和次日考试质量，至今不忘，由于白天长途跋涉和复习劳累，加上药物作用，我躺下几分钟就睡着了。如此之快的入睡速度，在我几乎是空前绝后。这一夜，睡得既沉又香。
平时，由于神经衰弱经常失眠，但为了健康从来不吃安眠药。今天是破例、拼了。为了高考，药物的副作用只好忽略。素常何时睡觉，躺下能不能睡着，睡不着耽误时间怎么办等，成了每天睡前的心理纠结与沉重负担。
次日正式考试，考期历时一天半。考卷分五门，数理化、政治语文，满分均为100分；英语是选考科目，分数也只作为录取参考，不计入考生总分数，可以自由决定是否答卷。98%的考生都是主动放弃，我也不例外。多数人从来没学过英语，我是进了大学校门，才开始正式学习英语ABC；之前只学过汉语拼音的阿波科(Aa Bb Cc )。有的学生为撞大运，没学英语也参加考试、糊涂乱抹一气。结果自然是白费工夫。
其实，1977、78这个特殊年份，由于高考的恢复，对许许多多现在50多岁以上的中国人，都是一个命运的转折点。那几年，允许往届生参加高考。后来多年，又禁止了。再后来才彻底放开政策，取消了对往届生和考生年龄的限制。
二、考场历险 翌日，高考第一天早晨，我起不来床了；一直在昏睡。后来，大约7点多钟，我终于醒过来。奇怪，那时候的老师和学生，竟然没一个人来叫我起床，也没有人去想，我为什么一个人躺床上不起来？也许，此事对于他们和我，同样是大出所料。还说不定以为我在故意睡懒觉呢？
醒了，却起不来。我听到外面杂乱的脚步、说笑声，碗筷的杂响。怎么回事？我躺在床上，努力睁开眼，使劲儿才转过脸、看看左右，一个人也没有，就我自己孤零零地躺在木板大通铺上。我费事巴力挣扎着起床，很虚弱。晕晕乎乎走出宿舍，见老师学生都在宿舍外面院子里端着碗吃早饭，零零散散到处是人。有的站着、蹲着吃饭，有的吃完了在走动。
我告诉同学病了，他们帮我找到班主任宿百安老师。宿老师简单问过情况，带我去看校医。医生问怎么回事，我说不知道；问我头天晚上吃什么了吗？我说吃饭菜了；他问还有什么？我想不起来，迷迷糊糊老半天，才想起吃安眠药了；吃的什么安眠药？不清楚；你去拿来看看。我和宿老师回到宿舍取药，医生一看：是费那根和冬眠灵。
我至今不忘这两种药物的名字，虽然已经40年；也许百年以后，我才会“自然忘”吧？不是我的记忆力有多好，这件可怕的事情，给我的教训和冲击太深刻了，刻骨铭心；这几片药，差一点葬送了当年我参加高考的机会。医生说，这是两种药力最强的安眠药。他马上给我打针解药。然后，我迷迷噔噔回宿舍外面吃饭。继而，懵懵懂懂去考试。
夏日的早晨，阳光明媚皎洁、温煦清爽；小院树木、花草红红绿绿，吐艳流芳。我却在踉踉跄跄走向考场、带病上阵；脑子有些迷糊，考得不理想。幸好，还考上了本科，虽然不是全国重点。
记得，这天的早饭，也吃得离奇，班里统一分菜，大概是三中的食堂统一做的菜汤。这碗菜，吃到最后碗底竟然有厚厚一层沙。当时感觉颇不爽！立时，有些担忧不安：眼前的高考，会是什么样？此乃一个18岁患病男孩、人生大考前对意外事故的难过、无助与迷惘。后来我想，这，也许就是命运的昭示吧！
我从小就经常失眠，按书上说的，神经类型大概属于“猫头鹰”——白天萎靡、打不起精神，晚上来劲了、精神抖擞。所以睡眠一直不好，长期睡眠不足。自然，这一定程度上影响了我的学习成绩。我常想，若不失眠，成绩大概会更好。幸亏，本人比较刻苦、勤奋加坚韧不拔。结果还算过得去。高考前的总复习，更是压力紧张导致睡不好，失眠更多。因此，正式高考时才不得不求助安眠药。
高考前几天，我专门和妈妈说，到村里赤脚医生那里买些安眠药吧。我特别嘱咐要药劲大的，买两种，确保管用。母亲和我一样，都是安眠药“药盲”。买回药，医生告诉一晚一片，吃哪一种都行。我怕药力轻无效果，睡不好影响第二天考试，一种吃了两片，是额定量四倍。结果服药过量，差一点没能高考。如今想来真是后怕。
我之所以中毒程度很深，一是因为从未吃过安眠药，抵抗力弱；二是两药皆为强效；三，我属过敏体质，对蚊虫叮咬过敏，对温度过敏，对一些药物过敏，甚至对部分过敏药也过敏。蚊子咬一口，我便浑身发痒；极端的例子是，我吃一片防治过敏药息斯敏，三天一直忽忽悠悠。哈哈，是不是有点可怕？
三、金榜题名 一分耕耘，一分收获。我和哥哥，双双考中了。
高考完毕，回家等待的大约两个月漫长难熬，尽管自觉考得还可以，但毕竟心中无底儿、忐忑不安。况且是深度影响甚至决定人生、命运的大事与时刻。那段时间，人在家里心却不知飞到哪儿去了。成天抑郁寡欢、没心思做事，干什么都有些心不在焉，提不起精神，身上像背着千斤重担，内心压力不言而喻。院外面知了的嘶唱将炎夏吵得更热，烦死人。
有时，我坐在街门或房屋正门高高的木头门槛上，阴着脸默默无语、魂不守舍。母亲说，你这是怎么了？成天在寻思什么？不声不响的，怎么像个老人？唉，郁闷。
高考以后不久的一天，妈妈梦见，在我们就寝的东间屋窗外，盛开了两朵大红花。当时现实情况是，窗户南边真的种了一些月季花。早晨醒来后，母亲说起梦境哈哈笑着，觉得是个好兆头。我想，是个好梦，可能我和哥都考上了吧。果然，不久高考分数公布，我俩都过了分数线。大专以上分数线是290分，我总分326.5分，平均65分多。然后报志愿。第一志愿，班主任宿老师给我填了他的母校、全国八大学院之一——西安交通大学锅炉专业，分数不够没有考上；录取了第三志愿——山东轻工业学院，现今的齐鲁工业大学；哥哥录取到师范学校；几年后，妹妹也考取中专。
消息不胫而走，竟然传到20里外的栖霞县铁口乡孔家庄村我姨家。录取通知书下来以后，我们弟兄俩奉命到处去嘚嘚瑟瑟报喜。那时候，连固定电话也没有，一个村最多有一部座机——不能拨号、无拨号盘，只能通过手摇发电接通公社的总机，总机接线员为你拨通对方的座机。所以，通风报信都是亲自跑去面告。
进了姨家门，姨笑嘻嘻地说：早就知道啦！嗯，我一点都没寻思，一听传话马上就说，三个半城村，没有别人的，肯定是俺妹家。别人抢不去！以前，平时也都知道俺家几个孩子学习好。
奇怪，喜讯迅速传遍乡下的每个犄角旮旯，也不知道怎么跑得那么快？许多传话绕过无数道弯儿，又跑进我耳朵里。乡下都在议论：半城一家考上俩！消息还长了翅膀，飞到120里外的县城。说观水半城一家弟兄俩都考上了。在县城机关工作的父亲，一听消息，也就心中有数了。
最奇怪的是，爸在县城时，还知道了我服药过量的真相！真不明白民间的“传声筒”会这么神通广大！如此发达的“信息传播系统”，如果用于战争年代、军事情报的输送会怎么样？我不清楚，私下里爸爸对妈妈有过怎样凶狠的批评？父亲假日回家来，并没问我和妈妈吃药中毒的事情；即使问，妈也不知道。另外，哥哥考试地点在县城牟平一中，他也不了解此事。我回来并没通报。一是我性格内向，没有与父母谈心的习惯；二是，事实上，高考之后我早把此事忘在脑后；况且，当时我本来就没将此当回事。
后来，有天晚上，父亲对我进行了空前严厉、凶恶的批评。是在大约高考两个月后，将要去泉城济南入学前夕。他是怕我以后再生意外，故意给我一顿教训。可见父亲用心良苦。他并没在当时、早些时候纠察此事，并非不知情，只是在等待、选择合适的时机爆发而已。直到这时，我才终于明白，父亲原来早就知晓此事；而且对其特别在意；这时，我才再次想起这件早已忘记的旧事。
那时候，考生多、招生少，录取率很低。至今不忘，当年全国大中专院校才招生40万人。我们观水全公社54个村，高中同级部800多人，总共考上大、中专学生12名，录取率是1.5 %。因此，一家考上俩，在当时蒙昧贫苦的乡村，真是个不小的轰动。尤其是高考终止十年、刚刚恢复时。
在别人眼里，这是自豪和荣誉。欣喜之余，我自己明白，这一份录取通知书的来之不易，是用多少血汗艰辛买来的；不仅是半年的总复习，更是整整十年寒窗苦读的结晶。我的苦，我知道。
两年后，哥哥师范毕业，正好分到原来的母校牟平七中教学。彼时，高中已取消，名字也不叫牟平七中了，改为观水公社中心联中。
那年，大学期间回家休假。有一天，哥哥突然大惊小怪地说：宪辉，你知道咱们高考那年，全公社有多少学生报名参加高考吗？我一愣：不知道啊，怎么啦？哥说：知道么，那年，全公社在册的考生共有800多人！喔，这么多，我惊了一下。他现在当了教师、回校任教，才有机会、有资格看到当年的学生花名册！否则，这个不大不小的秘密，恐怕是永远都无法知道；也压根不会想到，还有这个小秘密；以前根本也没在意这方面，光顾得闷头学习了！以前，只知道我是全公社第二名，不知道是800多人中的第二名。
还行，不错不错！ 800多！这个数字让我轻轻高兴了一下，我小小的虚荣心得以小小的满足；算个小自豪，可以自己悄悄骄傲一下；允许在人后自我口头表扬一回！还可在日记本里，自个偷偷记功一次！
在总复习的1978年上半年，全县统一出题统考四次，学生在各公社自己组织考试，我的总分都是全公社第二名。在那半年里，我们公社前三名学生的名次一直稳定不变。
四、昼夜鏖战 结果尚可，不负众望，没有让满怀期望的父母家人白忙活，总算有了回报。
全家乐成什么样啊？一家人进进出出，每天都是笑容满面、乐呵呵的。爸爸说：一下考上两个，我的腰板也直了。又专门在家里设宴，把村干部和几个本家聚一块吃酒席。您可别小看这一桌，那时候可不像现在大吃大喝，“中国大宴席”彼时还没诞生呢！普通农民饭还没吃饱、衣也穿不暖，几乎从来都不请客！这桌农家饭，简直就是我家的“国宴”！唯有天大的喜事、才有资格匹配。正如村干部说的：这是中了状元嘛！哈哈，我们没有文化的村干部，也是很会恭维、抬举人的！
妈妈专门赶大集，为我买土布或混纺新衣。当时以及后来，还先后时兴尼龙、尼龙混纺、涤纶、涤卡、绵纶、锦纶、的确良等化纤布料。姐姐呢，慷慨地给我一个合成革的黑皮包——这可是她将要结婚的嫁妆。所以，我至今不敢忘记姐姐的一片情。她是为了让我这个年青的乡巴佬，到大城市后长点身价、有点脸面。那时我家仅有两个大皮包，另一个是父亲的工作用包。
咱不玩“假大空”，实话实说，我高考事成，不仅是个人奋斗的成功，更是全家的胜利，是全家共同努力的结果。因此是全家的荣誉和自豪！爸妈和姐都尽力了。我的许多家务都被妈和姐代劳。半年里，爸回来休假，多次去学校和老师问询攀谈，了解我的在校表现、学习情况。妈就在大后方“支前”、日夜为我操劳。所以，是全家都在“备战高考”；看上去是我一人在前沿阵地拼杀，其实是全家在一块参战。就像全国上下共同协作、配合备战北京奥运会一样。
自77年下半年公布恢复高考以后，我们便立即起跑冲锋；以百米速度，没白没黑地冲刺这个历时半年多的马拉松。
那时候，要兼顾学习复习和家务活。冬天，家里活计不多了，便开始住宿，天太冷走读也不方便。一般是一周回家一次或两次，自己带饭菜，吃完了就要回家现拿。开春暖和了就不住校，每天来回跑，为的是回家干家务、自留地自留园农活。学习得等到做完家务事、天黑了才能开始。
至今不忘，每天晚上饭后，把小饭桌收拾擦干净，一家人坐在火炕上，妈和姐织花边或绣花；我们兄妹几个伏在木头小饭桌上，环绕着小油灯坐一圈，看书写作业。为省油全家共用一盏灯光昏黄的小油灯，火苗比黄豆粒略大些。
夏天夜里，卧在倒房、闷热的蚊帐里学习，汗流浃背。一个人专用一盏小油灯，这是厅局级干部待遇。只是不知道，格外浪费这么多柴油，爸妈心里疼惜成什么样？眼睛被油烟熏黑了，像狼眼一样；满头满脸是火油味；学习一晚上，鼻子里都熏满黑油灰；额前的头发烤焦了而浑然不觉；有时闻到一股焦糊味，才知道头发烤糊了；两眼全天布满血丝，脸色灰黄，好似坐牢出来的大烟鬼。
有时深夜，在昏暗的灯下学得太久，累得学着学着就睡了。油灯也没吹灭，费油不说还危险。多次险些点燃蚊帐，那将引发火灾，屋舍和人身生命安全便受到严重威胁。
记得，每天下半夜，母亲都要专门起床，给我一碗用开水冲泡两个桃酥果子的稀粥，母亲身穿单薄内衣，头顶花白毛发，轻轻推开倒房门，颤巍巍地端着白瓷碗，送到我面前，这也是我高考的特殊待遇。此规格仅父亲能享有，连母亲和小老生妹妹也捞不着。两个桃酥的深情，至今在灼烫着我的心魄。
白天背，晚上背，一天大约有16小时学习时间，全神贯注、全力以赴。结果，脑中成天迷迷糊糊，一天到晚头昏眼花，打的是疲劳战。满脑子似乎成了一盆糨糊。天天学习到下半夜一两点钟，清晨再疲惫不堪地爬起来上学。到学校继续用功。爸爸还破费周折、神秘兮兮地从县教育局搞来“清华大学高考复习题解”，哈哈，名号叫得很响，也不知道真假。
在小油灯照耀下，兄妹几个走马灯似地先后考上大中专，小油灯便从眼前照进了心里。昏暗的煤油灯光，照亮我的生活、照耀我的前程。
住校时，为了调剂、放松，晚饭以后，我们手拿复习提纲，常到山里去背政治。有时在校园里溜达、抑或校外北面的公路上，便散步慢走边背诵政治。奇怪，校园南边的杂石围墙，不知何时被何人拆掉一部分，缺牙掉口的；更惊人的是，高中两年期间竟然一直那样、没人修补。这缺口倒是给了我们便利。从这爬上墙、跳下去，到南边麦地里；坐在地头上，或者沿着麦垄边散步边背诵。
有时候，我们就直接坐在围墙顶上，背政治或数理化公式，间或随意甩晃着双腿；学一会儿，抬头看看远近田园风光、天边的山峦、空中的云朵，闻闻田野和作物的芳香，有意识吸吮几口清新的空气，微风习习好不惬意，扫一眼偶尔飞过的燕雀、飞虫；喘口气歇几秒钟，换换脑子继续学习。反正千方百计调节口味、变换花样，以缓解学习的紧张、疲劳与枯燥、乏味。
学校宿舍条件很差，破旧木板铺成的一排通铺，铺上麦秧草褥子就是床。屋里老鼠乱跑，有时还啃了干粮。脏乱差、臭脚丫子味道浓烈，哈哈，可谓与老鼠同窝、诗意地栖居。食堂为学生免费熥个人自带的午饭和晚饭；而以“内部价格”卖给学生一分钱一大碗的白菜汤，永远带着一股呛人的铁腥味。自带的地瓜、饼子装在条编的篓子里，篓子挂宿舍屋墙上，或放在地上、通铺床边、窗台上。每天取出来放进钢精——铝质的矩形饭盒，送进食堂的铁架子蒸笼加热。那时候的铝饭盒，手一擦就一层灰色粉末，也不顾得铝对健康的损伤。
自然没有冰箱。饭经常都放坏了，长一层“胰毛”，也舍不得扔掉，设法揭去外皮熥熥就吃，有坏味、霉味也得遭罪往下咽。那时候，顾不上什么营养、卫生，先填饱肚皮才是硬道理！而全然管不了装进肚子的是粮还是草。
昨天的艰难困苦，是生活给我们上的生动一课；人生的考场上，“苦难”“贫穷”这两张试卷，我想我也应答“及格”了；那些粗茶淡饭、补丁破衣，赐予了我精神的富丽、心灵思想的完好霓裳。




【 6518字 【2017-4-15—00:27定稿使用版-第四版】