四十忆祖父

终于难得的冬日暖阳出来了，在今年这个冬季我们最大的感受就是太阳太难得了。在如此暖暖的冬日的清晨，我想和大家来讲讲我爷爷的事，早已是陈年往事，但掸去岁月的灰尘，记忆依然温馨，如同我眼前窗子透进来的难得的冬天的阳光。

在我记忆里的老屋里，正面墙上悬挂着一副中国画，画的是姜子牙渭水垂钓图，也就是历史上有名典故，“姜太公钓鱼，愿者上钩”的故事。那时候我也就刚刚上小学一二年级，但是那画我隐隐约约有些印象，是一个头戴斗笠的老翁，在河边垂钓，悠闲自得，淡定从容，目光看着烟波浩渺的河水， 直至历史的深处。
我还记得是当年我和爷爷赶年集的时候，爷爷挑选的一副画，挂在中堂有好几年，后来就因为破旧丢弃了。爷爷就给我讲了姜子牙如何辅佐周王伐商，成就一番事业的故事，其中好像有姜子牙如何开始事业不顺，被族人耻笑，受尽人情冷淡，直到七十岁渭河垂钓得以遇见文王，才一举成名天下知。其中的世态炎凉，人情冷暖，给幼小的我以很深的影响。也告诉我，人，要甘于寂寞，默默耕耘， 有梦想，什么时候都不晚。
爷爷早年在周村学习染布，当时周村的丝质绸缎印染是很有名的，他就做了学徒工，后来因为日寇侵华战乱频起，生意也惨淡 就回家了。再后来为了生计也贩卖过私盐，不光是现在就是民国那会儿，贩私盐也是罪。听他讲，自己和同伴拱着小推车，木咕噜的，从山东沿海一带运送私盐贩卖，聊以为生。无法想象那是怎样一种景象，但应该是蛮刺激，一定是很辛苦。大概也没有挣到什么钱。祖屋从上世纪二三十年代就一直在，截止到我初中时候八十年代末期才另外划地基建了新房。中间整整隔了五六十年之多，近三代人都是蜗居在老屋，现在老屋还是父母栖身之地，想来也即将迎来百年。
这张画，其实也可以理解为一种隐喻， 是一种隐逸思想，因为他里面表现是如此超脱，自在。这里面的逍遥自在的思想，应该是我爷爷选择这幅画的个理由。相比之下，西厢房里的我的二爷爷，他的屋里面也 挂着一幅画，不是写意画，而是一幅工笔山水楼阁图，有山有水，有亭台楼阁，两边是对联，我早忘记了，只记得里面的三个字，景象新。因为是行书，我在一年的冬天，因为是年假。我的三姑的三个女儿也来了。大家的小孩一起玩耍，不自然的就讨论起这幅对联了，我就认定是景色新，我的三姑的大姑娘比我年长三岁多，就认为是景象新，她说她认识者个象的行书。我那时候是小学二三年级，哪里懂什么行书草书，只是很犟，就和他死抬杠。反正那时候家里有文化的也不多，或者说人家也不好意思拆我的台吧。但是二爷爷很高兴这种文雅的争论，好像也像是显示了一种文化气氛，在原来，这种文化气氛是种高雅，不像现在这般市侩。
现在我就想二爷爷和我爷爷之间的差异，一个是喜爱写意画，逍遥自在，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟，忽复乘舟梦日边，闲来垂钓碧溪上。这种潇洒情怀，一个是亭台楼阁工笔写意，工工整整，分明是两种截然不同的风格。反观自己的许多气质秉性，起是就是继承了爷爷的一些东西。人的很多东西看是自由，其实很多宿命的东西早就给你弄好了。
爷爷的屋里，一张八仙桌，在东边墙上 高约两米，是个书架，我记得我小学二年级的时候可以踩着兀扎可以够得着。上面我记得只有两本书，一本是康熙字典的缩减本，一本是万年历。厚厚的尘土，好久没人翻看。我挺爱看那本康熙字典，因为里面太多的图画，字因为是繁体很多不认得，也没人教我，我就爱看里面的图画。后来也不知道弄到哪里去了。
其他的，堂屋里还在东边靠门的地方是个大瓮，里面盛放粮食的，西边是个吃饭的地儿。西北是盘大土炕，一年四季冬暖夏凉，冬天升上炉子，好暖和。我睡在上面，烫的脊样板子真是舒服极了，我的腰身一直不错，相比是小时候睡火炕的功劳吧。但是想想那么多年 ，没有被煤熏着中毒，通风应该是不错，不过也谢天谢地。我小的时候，好像很长一段时间炒菜蒸馒头都是在屋里，火炉子的北边就是个灶台，大的铁锅，和抗战剧上的灶台一样。后来搬到外面了。应该是怕呛得慌吧。当时屋里的墙壁给烟熏的乌黑，那时候人的气管普遍不好，可能与这个很有关系，屋里通风不好，气烟太多，天长日久，对于肺啊气管肯定不好。奶奶后来就是罹患肺癌离世， 受尽折磨。
之二
爷爷的教育其实在他的那个年岁是不错的了，据他自己讲自己上了三四年的私塾，地点是位于村北面一户地主家吧算是，现在他家后人早就把宅子卖了，我小的时候他家的老屋虽也是土屋但是大门是很宽阔的，大的木门，可以想见当年的气势。气势时间一年中也没多少时间，因为当时是农业社会，手工作业，农忙时间很多，从冬天到初春四五个月，还有夏天一两个月，中间家里有事情随时请假，满打满算不过半年充足时间。在我小学时候，他七十多了，身体还是很硬朗的，思路很清晰，三字经百家姓还可以背的很溜，其他的就不行了。爷爷的爱好有读书，喝酒，吃茶，吸烟，养花，听戏， 全是不务正业的闲事，我从小跟着他，无形中受到了熏陶。至今也是对于金钱没有多少概念，虽然饱经沧桑，深知物质基础的重要，但是骨子里的粪土当年万户侯， 很难改变。
在一篇写自己读书的回忆里我曾经写过一点，爷爷从二姑家带来西游记，我是如何如饥似渴地没日没夜读，深深沉迷。其实也不是我多么爱读书，主要是那个时候很少娱乐活动，电视每个村里不过五六台，我家里穷的连个收音机也没有，家里的第一个收音机还是到了八十年代后期爸爸才买了个 小的，我收音机主要是上西厢房里二爷爷的屋里听。没有过多的娱乐形式的干扰，可以让自己的心更沉得下来， 在与伙伴们嬉戏之余，就可以吧家里有限的几本东凑西借来的图书反复研读，打开了我的喜爱艺术的大门，或者叫在最好的年纪完成了启蒙。
自己今天真的是一无所获，身无长技，唯一的就是对文艺的热爱，对艺术的敏感，对生活有种感性的认知，对很多思想性东西有种求索的欲望。这些全是小时候留的印记，很难从里面去除。
爷爷其实也就喜欢读西游记，还有什么呼杨和兵，呼家将，三侠五义，这些演义类的东西， 这些东西大多是扬善惩恶，宣扬忠孝节义，都是很传统的东西。反映的是底层民间朴素的善恶观。
爷爷的冬天的夜晚读书的情景在我脑海里印象最深了，每到冬天，外边寒风刺骨，貌似我的小时候冬天比现在要冷好多，黑天后，吃罢晚饭，喝一回茶，把炉子封好， 那时候不是烧炭块，是用炭末子和黄土按照比例混合，然后再加上水，跟搅拌混凝土似的，弄成混泥土形状，平铺在炉子的周围，经过一宿的热烘，明天起来就烘干了，成了饼状，然后备用。晚上先是用固体饼状的煤饼放在炉子里，上面十公分是弄上用水活好的混凝土状的流质的东西。在上面用火箸捅一个眼，让炉子通气。点个煤油灯，戴上老花镜，口中念念有词，嘟嘟囔囔，我听着听着就睡着了。于我而言，在这样的情境下，我很容易就如梦。
爷爷经常跟我念叨要好好读书，说他们那时候没有机会好好读书，他说和他同龄的某某谁读书很好，四书五经都懂，某某谁字写得好，很羡慕。他曾经写过一些毛笔字，是在粮食袋子上， 夏秋要收袋子的时候，为了和别人的粮食袋子分开，我拿回袋子，让爷爷写上爸爸的名字，爷爷真的就露了两手，我现在还依稀记得写的是行书，真是不赖。那袋子上的字迹保存 了很多年，早已烟飞灰灭。他在我上一年级就教给我写字的秘诀，四个字“横平竖直”，除此之外，在没有什么了，可是上了十五六年学，我还是没有学会什么叫横平竖直。
我清楚地记得我第一天上学，在早先叫启蒙，爷爷自己其实也没有什么积蓄，那时候他已经七十三虚岁了，依旧为我买了纸笔，家里有个不知哪个表哥表姐不用的书包，那个时候流行的军绿色的军用挎包，外面印着的是红色退的很浅的五角星。就这样去了村西边的小学。
爷爷除了爱看书，还酷爱听戏看戏，我记得八十年代大多数时候冬天是一个冬眠季节，不像现在，村大街放眼望去，没有几个人走动，人们大都上班做工，如今的社会不养闲人了，人的节奏加快，每个人都为了生活疲于奔命。那时冬天天寒地冻，很少出去做工，吃饱饭就琢磨着哪里有戏看了，这就呼朋引伴三五成群，去附近村里看戏。以后上学看鲁迅的社戏，很有同感，看戏实在是那个时候很美好的回忆了。那个时候的娱乐途径不多，不外乎电影电视和看戏，看戏特别是露天看戏，那种体验是非常的棒，有种空旷燎原的感觉。戏目多记不清，但那种情景氛围一直都在。
我现在记得清楚的看电影是有两次在八零年代，是和爷爷一起去的。一次是在上小学二年级的时候在山铝，我四姑是那里，每年都去，春节时候，大小也算城里了。一年春节爷爷来了兴致，和我一起去看了场电影，三十多年了我还记得是部港剧，名字依稀记得是《真假公子》，里面插科打诨，戏剧冲突不断，是喜剧。爷爷看得乐得不行。后来邻村徐斜沟竟然也建了影院，位置就在徐斜村西边场院里，进去大门，在场院东边一个旧场棚改造的乡村影院。我在里面看了有两部片子，也是和爷爷。一部《三打樊梨花》还是三打陶三春》，是京剧电影， 另外还有一部电影是神话奇幻的忘了什么名字，反正里面好些特效动作还是很吸引人，那时西游记电视剧还没出来，电影里有个特效觉得了不得。大徐斜村的这个影院经营了没几年，电视以普及没人喜欢掏钱看电影了，以后就没落了。现在再去踪迹全无。