没有名字的女人

大宝还不太会走的时候，我在村口开了家小超市。有一天有个抱着孩子的女人上了门，她短发脸庞清瘦，穿的上衣肥大略显晃荡。她抱着的孩子也是一个男孩，两个小家伙一见之下彼此咧着嘴笑了。她站在我家门口指给我看：喏，那个冲着池塘的大门就是我家。后来，她推来一个竹制的小车，这边是大宝，那边是林虎。她的娃叫林虎，房林虎。
　　她叫啥名字？我没问过。我们当面的时候，不用喊名字，偶尔有人问起谁在这儿玩时，我就回答：林虎他妈在这里呀！
　　宝爹认识她，宝爹说她老公叫房建功，和他算发小。宝爹又说房建功的三个哥哥和嫂子可不得了，一个是村长，一个开着饭店，另一个开家超市。就是那谁、那谁、那谁呀，我说这仨人我倒是认识。宝爹又说因为房建功身体弱小除了种地之外没啥收入，所以仨哥嫂一合计把不能自理的老娘让他们两口子照顾，每月每户给他们多少钱。
　　时间长了，听四邻八舍对她评价不低，什么孝顺贤惠尊老爱幼勤俭节约等等。
　　我想了想，她在我家看孩子的时候我们两个人并没有过深的交谈，不过就是我开着电视，有一句没一句的说着孩子这样那样的话题，有时给两个在竹制小车里争夺玩具的孩子拉打架。
　　孩子一岁半的时候，我离开了那个小村子，不是逢年过节不怎么回去，即使回去也不一定能遇到她，去她家找她玩，我还真没想过。
　　又过了几年，大宝读小学了，我回家牵着大宝的小肥手走在路上，有人喊我。我定睛一看，路边撸着袖子在给鸡褪毛的人竟然是她。旁边的地上是鸡肠子鸡毛，和半锅咕嘟咕嘟冒着热气的血水。她的发型没变，上衣还是那么略显肥大不合体，这样显得她有点腿短身子长，还是她本来就是这样的体型？
　　她挓挲着手抬起胳膊擦了一下脸，问：这是大宝吧？这都多少年没见了？还认识我不？我是你虎虎哥她妈。
　　大宝一脸茫然地摇头。她回头朝屋里喊：老功，搬俩马扎出来呀！
　　老功笑着从屋里趿拉着棉拖鞋走出来，一只手里还攥着电视遥控器。
　　我问她：你咋干这个了？
　　她说：林虎奶奶走了，就那么一点田，不忙活着点钱不够花呀，家里还是土房子呢！
　　后来听说那座临街房她买了下来。有一次路过我进去看了看还是不错的，有小院，房子有里间外间，我甚至想等我老了也置办这么一套小院，偶尔回家来生活也不错。
　　我一直以为她会在老家一直杀鸡卖鸡。
　　有一天中午宝爹下班回到家，一进门，一边换鞋一边自问自答说：你猜我刚才在咱小区门口见到谁了？我看见老功媳妇了。竟然跑县城来卖水果了，骑着一个摩托三轮车。
　　我说：你咋不让她来家玩。
　　宝爹说：人家弄着一车水果干生意，哪有时间来家玩？
　　我想着应该给她送壶热水过去，这大冷的天。可是随后大宝也进门了，喊着饿死了上饭啊。我这样一忙竟然就把这事给忘了。想起来时，赶到小区门口，听门卫说城管刚来扫荡过，卖水果的女人早走了。
　　宝爹说：听她说老功进了铝厂，两口子打算在县城落脚，以后你和她不有的是机会见面吗。
　　我想也是。
　　不想遇见的人总是会遇到，然后感慨县城真小。想遇到的人却遍寻不见，这样一晃又过了三五年。
　　我回老家的时候，听人说老功媳妇在闹离婚，老功死活不离。说这话的人又说：想到谁折腾离婚也没想到她会折腾。
　　我问：这是为什么呀？都结婚十五六年了。
　　旁边有人插嘴说：还不是怨房建功好吃懒做干啥啥不行么？
　　又有人说：让我说，她两口子要是在咱村里不进县城，也不会想到闹离婚。这女人一出去心就野了。
　　前几天我去广场上修车子，看到房建功剃着个光油蛋子头，手里握着俩核桃在树下看老头下棋。估计他也认出了我，回身走了。
　　回家后和张小玲聊微信，我问她有没有老功媳妇的手机号或者微信号。张小玲说：没有，只听说她离婚后去了武汉。
　　随后她又说：失联了。
　　我举着手机愣了半天。生命中总有一些人她会用突然的消失来告诉我们，没有人会一成不变地一直待在原地等着谁。
　　直到今天我都不知道她的名字，唯有在心里祝她以后能生活幸福。