[原创] 武庄有个武子定

　　如果事情没有变化，这一天的黄昏我应坐在到南京的列车上。但正午时分，我却坐在一辆客车里，在城里兜圈子。每见了背着行李的人，车都停下来，售票员大声喊着：邓州？南阳？ 　　这座城市名叫襄樊。除了知道隆中位于此地，我对它一无所知。但我不关心这些。我心里想的是距此地四十里，生活在武家庄的武子定。 　　客车终于离开襄樊，开到公路上。这几十里地，将从湖北进入河南地界。两个省份虽然相邻，却泾渭分明。就在前一天，我们从河南邓州新庄李，到湖北襄樊，一过省界，路立即就不同了。 　　2005年7月，我到新庄李时，还是异常泥泞的土路，路口挂着“道路村村通”的大幅标语。隔年2月，我再到新庄李，已是水泥路，但不是路基坍塌，就是被压出一个坑，车子仍颠颠簸簸地走得惊心动魄。行到湖北的乡村，同样的路面却平整了。开车的人笑道：只看路面就知在哪个省。 　　车很快就到河南，魏集。距武庄还有几十里地。 　　因为《七剑下天山》，武庄是个具有传奇色彩的地名。但此武庄非彼武庄。我第一次到这座村庄，是十年前，只为那里居住着一个名为武子定的人，他是我丈夫木华的至交好友。小时候，他俩常走几十里地，聚到一起，吹笛子。 　　在我的想象里，那是非常浪漫的一件事。许多年前，当他们的笛声越过响叶杨，漫过黄昏的田野时，我正走在家乡的青石板路上，哼着一首歌：荷把锄头在肩上，牧童的歌声在荡漾；喔喔他们唱，还有一只短笛在吹响…… 　　我从没有问过木华，那时的他是否知道这一首歌。但唱起这首歌，我会想起居住在乡村的同学。夜晚来临时，他们家里就生起一塘火，火堆上烤着玉米，一家人围在一起把屋里堆如山的玉米粒从梆子上剥入大簸箕中，一面劳作一面说说笑笑，房里弥漫着烤玉米的香，房外，累累的果实把树枝压得低低，月亮就在树枝边。 　　我并没有听过他们俩的合奏。十年前我随木华坐一辆拖拉机到武庄，武子定率妻子和三个孩子迎出来。我很被惊吓了。那时我认定自己风华正茂，木华也年轻得如同雨后朝气蓬勃的树木，没有想到木华儿时的玩伴脸上已有了中年的风霜。他们没有拿出笛来吹，只是坐在一起说话，喝酒。 　　在我的天真里，以为木华好友的妻子，会是我的闺中腻友。就如同我好友的丈夫，会和木华在闲瑕时相约了抛开我们出去喝几盅一样。但武子定的妻，这三个孩子的母亲，在厨房里忙碌，她隔着弥漫在灶台上的热气冲我笑，又喊一个小女孩，陪我出去走走。那一刹，我知道距离的存在。这与年岁无关。 　　这里是平原，除了无波无折的田野，还是一望无际的田野，好像什么都可坦诚相见。而我没有看到笑意写在脸上，哼着乡间小唱归来的人，只有雪白的羊卧在村庄边缘的树脚边，安静地唧嚼着嘴里的吃食。 　　离开武庄时，武子定非要把他最小的儿子塞来，让我们带回去养。我看着手袖上可疑地油亮着的痕迹，脸蛋因泪水冲出一道道白印，嘴唇上方挂着两条青龙的孩子，心里面竟然有惧意——我刚刚新婚，在父母眼里还是个孩子，完全不知道要怎么去应付这样的一个孩子。木华坚决地拒绝了他朋友的好意，没有带那个孩子上路。 　　许多年里，每看到蹲在街边揽活的木匠，我会想到武子定。据说，他是个好木匠，看到什么家具，自己回去就能似模似样地做出来，又或别人告诉他意图，他不用画图就打出了让人满意的家具。当年木华力邀他到我们居住的城市来打工。那一年，我跟着木华所到过的家里，几乎没有像样的家具，衣服就堆在床边，堂屋里用砖砌起来的供神像的台板。就算木活巧过鲁班，在那里也无计可施。我以为有一天，武子定会带着他的三个儿子，出现在我们的城市。 　　这一天并没有到来。2004年，木华接到武子定妻子的电话，说武子定在广东打工，从脚手架上摔下来，成为植物人。 　　他妻子在电话里泣不成声，并把最后的希望寄托在木华身上，因医生说，有可能，小时的玩伴能够唤醒他。 　　木华立即请假订票。机票送来后，却再也拨不通那个电话。 　　这期间，我们见到了从木华家乡过来打工的人。他们在一家修理厂工作。其中一人说很苦，整天泡在水里。另外一人刚刚下班，衣服还没来得换，身上有许多干去的灰浆。他解释：刚下班就在路口等木华。他那五岁的孩子因母亲没有过来，头发、衣服和小脸都有些脏。见人不说话，也不是害羞。我哄她吃菜，为她倒水，从包包里找糖出来给她。她渐渐开心起来，指了炸鸡皮对我说：我要吃这个。问她是否喜欢这座城市，她一脸茫然。临走，她把牙签肉的牙签全收到一个袋子里装进包。从始至终，她没有绽露过笑容，哪怕扯动嘴唇的微微一笑。 　　我们又回过一次新庄李，但没有人知道武子定的消息。偶尔，木华还是会拨一拨那一组号码，虽然那组号码已无法联系任何一个人。如果他不和我们联系，也许无法再从人群中得到他的消息。 　　2006年2月，我和木华为一场丧事再回新庄李。风俗里所有的程序都做完后，精疲力竭的我们离开，打算从襄樊到南京。襄樊是个小站，刚刚非常艰难地买到了卧铺票，就接到木华大哥的电话，说武子定的妻子去家里看望，刚刚离开。木华惊讶：他们回到武庄了？得知他们确实回到了武庄，木华立即就去退了票。
我们很快就到了魏集。 　　下得车，找到木华的一个堂妹，托她找辆的士。 　　开的士的师傅是堂妹夫的好友。堂妹暗示可以少给一点钱，堂妹夫立即出来说：没你的事，不要多嘴！ 　　乡间正在把那些被车压垮的路再次修平，的士就在这样的路上绕来绕去。我看着窗外，田野依然平整，距路两米种排树，再距两米又种一排。的士师傅说，大家估计这路还要扩宽，到时就可找政府赔树钱，上次修路，被砍的树是狠赔了些钱的。在宽整的田野上，那些新种的树越发显得纤细，尤如手指，没有想到它们还担着这样的使命。田中也有大树。家里死了人，就把他们埋在自家地里，担心它被太阳晒被雨水淋，就在坟边种一棵树，从树干的粗细，可看出人去世时间的长短。 　　车到了武庄，顺着路人的指点，找到了武子定的家。 　　我已全忘了武妻的模样，只觉她干干净净，清清爽爽，全没有我想象中，被生活重担压得直不起腰的样子。 　　武子定躺在床上，一眼认出了木华，抓着他的手，呀呀呀地，不能成语。虽不能说话，但能醒过来，已是大幸。看得出来，武嫂对此已非常满意。当年三个孩子中的一个，已长大成人，张罗着要做饭给我们吃。但我们还要赶回襄樊，不能逗留太久。木华从身上摸出几百元来，交给武嫂，她怎么也不接。木华差点落了泪，她才接过去。 　　离开时，太阳已在往下落。我突然想起，那个孩子，当年我见到他时也才四、五岁，十年过去了，他最多不过十六岁，可他那样子，已有了些中年的沧桑——嘴角的小胡子，眼里的漠然，行动上的成熟…… 　　他们的中年，好像格外地漫长：十年前的武子定，已人到中午，十年后的现在，他的妻子仍然是中年，而且这中年还漫长得没有边——武子定的病，三个儿子的娶妻…… 　　到魏集后，我们匆匆搭上一辆客车，回襄樊。车上，木华深感歉疚：这次回新庄李，钱已花得所剩无几，不能多留些给武子定。又知道这一离开，不知什么时候再回来，不知何时，才能再见这位童年的玩伴，不禁万分感叹。 　　我依在车窗边，看窗外的田野。很广阔的田野，却无法让居住在这片土地上的人富裕。夕阳渐渐落入薄雾中，没有牧童骑了老牛归来。我却分明听到了那首歌：多少落寞惆怅，都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上。 　　后来，木华偶尔会翻出他的长笛来吹一曲，那不是牧歌。我从来没有问过，他们小时候，知不知道这首歌，而这首歌是真实的乡村描写，还是神话。