芝麻绿豆那些事儿

　　
　　近来炒菜与往日不同，切的时候尽量避免大块大块的，炒的时候尽量避免硬而脆，总之是炒好后以绵软好咬为主。这是因为，老婆的牙又不好使了。
　　老婆的牙早不好使了，那是六七年前，我带她到牙科医生那里，拔了四颗不能用的牙，修整了其他在岗的，然后花千余元装了四颗烤瓷牙，这样一来，就不影响她咀嚼了。那时候我一月才挣六七百块，所以这钱花的时候，也是经历了一番波折。起初老婆说什么也不同意，说就两三百装个普通的算了。我说两三百的像是贴了一圈儿锡纸，不好看不说，还不经用，干脆多花个钱，一来美观，二来好用，三来经年月。果然也就用了这么几年。几年来，一直没见她说牙有什么问题。每每还见她仔细清理牙齿。前不久，她说炒的土豆丝咬不动，我就想，她这牙有问题了。一问，果然。于是我说，再换一套吧。老婆说啥也不答应。想想再换一套千余元也怕打不住，近一年来花费太大，举债不少，捉襟见肘的窘况也确实不容小觑，只好轻叹口气，把菜炒得尽量适合她的咀嚼状况。
　　老婆上下班骑的是十来年前花一百元买的二手自行车。这车子，成天不是轮胎跑气就是气门皮磨损。整个看去，就是一堆烂铁。用修车师傅的话说，扔大街上也没人捡。我最担心的是车子没闸，那闸皮，打开就合不住，合住自动打不开，还得人下车用手往开掰。所以为了省事，她往往是不用闸。这样危险系数就高很多。我时常担心，劝她再换辆车吧，哪怕二手的也行。可她说，再换再丢？我说，哪有那么好丢。话虽如此说，我心里也没底。真的，前年她一来这个城市打工，就花二百六十块买了一辆二手车，结果骑了两个月，有一天，放超市门前，没了。据她说，她锁好进了超市，总共也就几分钟，出来就不见影了。心疼得她好多天睡不好，吃不下。后来还是从老家把现在骑的这辆运了来，凑合着骑。
　　一天中午，她下了班，一进门就喊：给你个任务。我说不要。她说要也得要，不要也得要。我说啥任务。她说修车。我问车咋了。她说前轮胎老跑气，中轴老卡巴卡巴响。饭后，她需要赶紧休息一下腰，好方便下午继续上班，于是我立马上街，换幅丝，整圈，取链条，换气门芯，上机油，折腾了半天，花费十块钱，总算好骑多了。连修车师傅也说，其实这车不值当大修了，钢水就不是人家那好钢水，也不规矩，好多配件都配不上。于是，设法做通老婆的思想工作，给她尽早换辆车骑，也是在我心里盘算来盘算去的一桩事。想来买辆二手车不是很贵，比起换牙来便宜多了。不过我深知，变着法子，在一切环节上省钱，是老婆多年来养成的习惯。为了省钱，她可以说是挖空心思，处心积虑。比如说，冰柜闲置已经很多年，我说电是省下了，氟都跑光了，冰柜想用也不能用了。她说咱那些烂货，扔了也不可惜，不值得费那些电。我家的冰柜只好充当了杂物柜，米面衣物置身其中。实际上，我知道，她也想恢复冰柜的职能，说来还不是自己挣钱少的缘故？家中一直不能好转的经济状况，委实是让她作难了。
　　那天晚上，我正在电脑上忙，老婆喊：我的鞋不和干啦！我一看，她那哪叫鞋啊，纯粹一个破烂。鞋底烂了，鞋帮也裂开了。我就说，明天咱买双新的吧。她说，又得费钱，你再回村，拿来个压井上的垫片，或者从废的汽车轮胎上剪一块也行。我说，你还准备修鞋呀。她说，不修咋办，总得穿吧。我说，拿街上修修吧。她说街上不保险，给你糊弄下挣你的钱了，不起作用。我就说，那还是新买双吧，又花不了多少钱。她撇撇嘴，不说话了。我知道，她这坎儿不过，任你磨破嘴皮也不顶用。我的脾气就够倔，她的不比我的弱多少。
　　别看老婆轻易不吭声，一旦说话，不亚于河东狮吼，一句话能噎得你三天吃不下饭。那脾气真要是上来，任谁也拦不住。当地有话说了，西坡头的闺女，有你好看的。确实如此。不过，她言声还好说，其实我最怕的是她不做声。二十多年来，我常常就见识了她心气一不顺，就干脆不搭理你的情形。一来就是好多天。那几天里，家里连空气都是凝固的，危险的，你说一句话，都惟恐碰出一星半点火花，一旦撞上雷区，那可不得了！这样的冷战多了，我也就了解了她，理解了她。这倒不是说我怕她什么的。说白了，夫妻日月长了，谁怕谁啊？就是不落忍。你想嘛，人家跟上你，一没吃，二没穿，三没钱，四在人前头没脸面，几次同学聚会都不敢去，回家来还不能“自由主义”，那还让人家活不活啦？
　　总而言之，言而总之，事实说明，她要是认准的事，你就是驾上十头牛也拉不回来。事情有大有小，她的脾气可不管那些，只要不遂心，你就是说下大天来也没用。
　　这天吃午饭时，我跟老婆说，天气够冷，吃了半顿饭了，手还僵得连筷子也拿不住。老婆就说，你不会先用热水洗一洗手？这话够直，打得我一愣神儿，可我天生就是铁匠铺的料——挨敲打的货，不但不躲闪，还结结实实接住了。说来老婆的话比热水还暖和，手还是捏不住筷子，不过心里的暖意已经泛滥开来。
　　总能在不经意中感受到这样的暖意。
　　那天在超市，转来转去，好半天了，老婆啥也不舍得买，只用六十元买了两条特价床单。临到要撤了，她拿起一件羊毛衫问我，喜不喜欢？我一看，红底碎点，倒也喜气，就说，还行。她就说，那咱就买。我说，其实我还有穿的呢。她说，都旧了，这件年节穿吧，也不算贵，才五十块钱。其实买不买，我打心里无所谓，听她这么一说，有些不忍心拂了她的意，就顺着她的话头说，那咱就买吧。
　　（2013.1.25） 情感, 生活, 夏冰