你，生命中一棵大树

　　　　　　　　　　　你，生命中的一棵大树


　　你，瘦削，但是有着高大的身材，可以用得上魁梧一词来形容吧，尽管我小时侯还不懂得你的身子还会拥有这么个象样的词汇来修饰。现在，我把它用在你身上，一个斗大汉字也不识的你，是无法觉察的，因为无法觉察，所以，你可能感到我用词的无所谓。何况你根本就没法知道我用什么样的词语来描摹你、想起你。

　　我用高大、魁梧来说出我心中对你的感受，这不仅仅是你确实有着这样的现实身材，而且你也应该拥有这样的对于高贵人生才用得上的辞采，尽管你的人生在我看来充满了低微，低微得近乎被人遗忘；更是因为，在我幼小的心灵里，你就像一棵风霜雪雨中沉默、站立的大树，就像你所称道的高大笔挺的白杨，或者你由衷喜赞的百年油松。

　　三间毛草房，低矮，阴暗，四围厚厚的土坯墙遮挡着风雨的十几个平方，就是你用来栖居的巢窠，一方小炕，一张光滑的竹篾编制的席子，一条算不上厚实的棉被，一叶陈旧的羊毛毡，就是你铺天盖地的时光和冷暖。要说你别的家当，那就是一口一尺小铁锅，泥巴胶裹的灶台，两隔的柳木小面柜，还有一方木制骨架的黄泥小火盆。这些具体得叫人发怵的东西，构成了你的一日三餐，组接着你的梦与醒。

　　说到你最为奢侈的财富，可能除了一对犍牛之外，就要算是你自身的力气了。一对犍牛，闲时，是你放牧时间的伴侣；忙时，则是你忙完自己的一亩二分田地之后，替邻居耕田种地的朋友。你还说，你是有福的，一对肥硕得圆乎乎的犍牛，就是自己不可多得的孝顺。耕地时，看着它们卖力的样子，总要喜滋滋地给邻居们夸赞，你看看，我这孝顺，就听我的，多带劲儿。

　　等牛闲下，拴在槽头，你顾不得休息，便先要给它们添草加料，嘴里还要咕嘟：好好地吃，美美地嚼，力气全要靠吃草嚼料。念叨着，一边给它们饮水解渴，一边扬手拍打着嗡嗡飞在牛身上的牛虻，一边用小刷子擦拭着牛儿身上的污垢和汗渍。忙乎得惟独没有自己似的。你，不识字，却会用行为书写出自己潜伏在深处的情愫，把珍视和善待用行动演绎得惟妙惟肖，可感可触，可视可听。

　　要说你的浑身力气，它不光是一种造物主赋予你的蓬勃的阳光，你把它拿过来，又一次地用于赐予，没有丝毫的不舍和吝惜的照耀，投射在村子里需要光照的人们的凡俗生活之中。村东张家的瓦屋漏了，待雨后天晴，你仿佛虹彩，就出现在张家的屋顶上，拾掇着错位的瓦叶，把它摆挪到正当的位置，挑拣出破损的，换上新的，撑起一方不漏雨的天。村西李家的院墙倒塌了，你嘴叼一筒纸卷旱烟，一手拎着瓦刀，一手提起厚重的土坯，利索的姿势比灵巧的媳妇儿补衣还要麻利呢，墙体补新了，补起了，一份东家安适的心也就补就稳当了。谁家要挖一口水井，你在；谁家要修新屋，你在；谁家娶新，你忙乎得屁颠屁颠的，谁家送丧，你也忙碌里外．．．．．．似乎你有着不竭的内热需要散发，需要转化为光似的。

　　我小时候是喜欢听鸟鸣鹊噪，虫声水响的，对于蚂蚱擦翅发出的脆生生的声响又倍加喜爱。记着我缠着你，让你给我捉蚂蚱，蚂蚱捉到了，又缠前绕后让你编蚂蚱笼。你总是给我以宠爱的目光，不厌不弃，耐着性子，捉就捉呗，编就编吧，赋予我意愿得以实现的欣喜和满足。你总是把我当作自己膝下的一潭调皮好奇的月光，百般怜惜和惯养。

　　你不光会编织蚂蚱笼子，还会用柔韧的柳条儿，山里采来的竹子破开的竹蔑，或者其它荆条，编制针线笸箩，筛子，簸箕，筐子，背篼，装粮食的小粮囤等农家不可缺省的器物和工具的。你用削得极为细薄的篾片编织的针线笸箩，细密，瓷实，精巧而美观，编就的筛子，筛眼儿均匀好使，簸箕结实耐用。至于经过你手编制的筐子，背篼，粮囤，那就更能派得上用场了，使起来是那么顺心顺手，看起来，是那么顺眼儿顺意。你编织的技艺，在村子里，就像带着花香的空气，撒播着一个人的心灵氧气。

　　在那个野菊花展开金瓣的秋天，我入学了，开始了用眼睛结识文字的历程。那是怎样的开学呀？几间破陋低矮的土坯瓦房，高不过大人们个儿的院墙，坑坑洼洼的院落，几十个涎着鼻涕的孩子，三两个老师，屋子里除了放到前面台子上的一张桌子是木制的，台子下面的“桌子”和“板凳”全都是泥土坯砌就的，不过，泥裹得光皮细肉的，看起来还算入眼。所有这些，就构成了一个山村没有见过世面的人们心目中所谓的小学校，也就构成了山里人家心目中的文化和知识的发源地。

　　在当时，我把这所谓的学校权且当成是凑热闹的一个场所，太阳升起的时候，我们呜呜啦啦地欢噪着前去，日落西山的时候，我们又自然地从那里呜呜啦啦地回到家里，什么“大”、“小”、“手”、“口”，全都当成是老师刁难我们调皮鬼们的把戏儿。除了老师的“刁难”，让我们乐不思蜀的，那就是，我们学会了“老鹰捉小鸡”，学会了“猜单双”，学会了用纸叠飞机折小船，还学会了吱咛吱咛哼哼唧唧地唱歌。我的文字，音乐，手工以及创造和想象的幼芽，可能就是从这里得到了最为简朴和艰苦的原始萌动。

　　是的，还是你，苦口婆心，走东家串西家，动员了老少爷们，东挪西凑，硬是把一个所谓的学校给建起来的。当我懂事的时候才知道，这么个学校在当时条件下，也无疑是山里人的一样奢华的时候，我心里不由自主地感到一种蒙昧不知所带来的瑟缩和酸涩，我流下眼了泪水，为我的无知和不解，也为你像大树一样遮挡下来的酷暑时节的一席清爽的阴凉。

　　时光过得好快，转眼我小学毕业上了初中。那一夜，我和你同睡在一个炕头儿上。那夜的月光像碎银一样，分外明亮，皎洁得让人心里发痒。你说：娃呀，你说今个晚上的月亮好不好啊？亮不亮啊？我说：好亮的啊！你接着说：我不识字，但我觉着识字人的心里比今晚这月亮还要亮堂呢！你也大了，要好好读书识字，等将来念成了书，比这月亮还要美呢！

　　你，一个瘦削，但是身材高大魁梧的男子汉，姓刘，名字不详，孤家寡人，按照村子里积习已成的辈分习俗，我得叫你刘太爷。在我初中毕业考上一所师范学校的那年冬天，你走完了贫穷、朴素的一生，离开了这个世界。许多年以后的今夜，我写下这些文字，我要对这个世界上所有高贵和卑微的人们说，你，是我生命中的一棵大树！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010-3-18
[ 本帖最后由 古月灵秋 于 2010-3-19 12:27 编辑 ] 大树, 生命