十亿双耳朵在疼

　　今年的春天来的晚，草的绿色恢复的晚，寒冷打击了大地的春色。”五一”以后，天气一下子转暖，邯郸人想起了老乡邓丽君小姐。5月8日，是邓丽君的忌日，天色微微的阴沉，作为邓丽君的同乡，跟着“2010•邓丽君故乡行”组织者们到大名县邓台村，再次探访邓丽君父辈的故居。静静的大名县城，静静的卫河，无声的喊着邓丽君的名字：君君——归来——，君君——归来——
　　然而，邓丽君不会归来了，她已经远行了十五年。她像小草把绿色潜存进大地，香消玉陨，大地无声。她走了，连同她圆圆的脸，苗条的身材，清澈的眼神，一起投入卫河之水，滚滚波涛。邓丽君去世的时候42岁，我不知道她的属相，如果蒲公英可以进入属相的话，她一定是属蒲公英的，白色的飞扬，长久地蛰藏中华大地。她的故里——大名县邓台村的邓家旧居，邓丽君父亲邓枢先生少年时亲手种下的枣树，依然生长繁茂，果实累累。眼前的邓台村已经感染了春天的绿色，杨树、柳树、榆树竞相比绿，邓台村外还有一片荷花田，五月不是荷花的季节，但是可以想象到八月的荷花该是这样的鲜艳，随着的镇东老兄多次来过邓台村，他说，这田里的荷花都是白荷，白色的荷花，一尘不染，正恰恰映合了邓丽君的品质。
　　树木有根，人也是有根的，大陆的河北省大名县是邓丽君父亲的根。我在邓台村外，在邓丽君小姐的堂弟的陪同下，瞻仰了邓家的祖坟。莹莹的黄土地，收藏着邓丽君祖先的遗骨，一座两米多高的石碑，记录着时代的沧桑。邓丽君的父亲抵达台湾之后，邓家一直是漂移的。1953年1月29日邓丽君出生于台湾省云林县褒忠乡田洋村，6月便迁往台东县池上乡，次年6月举家迁移屏东县的眷村。1959年11月他们举家移居至台北县芦洲市。邓丽君有3个哥哥和1个弟弟，由于孩子多，家庭生活一直比较拮据。家庭的漂移，生活的不稳定，一定给童年的邓丽君留下了深刻印象，成为成年以后的邓丽君的四海漂泊的一个原因。成年以后的邓丽君，以歌曲为家，在世界需要爱的地方，留下她的歌声。由于种种原因，邓丽君虽然未能回中国的大陆演唱，也没有回大名县邓台村探视，但是，邓台村她的亲属们以远走他乡的晚辈而自豪，邓丽君的歌声留在了家乡，留在家乡父老乡亲心中，割舍不开。
　　生命是飞扬的，人总是容易四海为家。邓丽君的父亲从大陆到台湾云林县褒忠乡田洋村以后，在海岛上出生的邓丽君，脑海里也许没有大陆上的邓台村这个家乡概念了，然而，血液是没有办法改变的，她的血液有卫河的流动，有家乡的朴实无华，然后才有《小城故事》等脍炙人口的歌曲。人是本，歌曲是叶，邓丽君是长在卫河边的一棵窈窕的小柳树。树叶落了要归根的，十五年过去了，蒲公英一般的邓丽君啊，你的魂灵是否推开台湾海峡，回到英魂卫河之畔探望？你在上海的衣冠冢，是否朝着家乡的方向？我们在邓台村祭拜了邓丽君先辈陵墓，参观了邓丽君纪念馆，中午就餐于邓丽君的堂弟家中（并且合影留念）。一天的行程是属于邓丽君的。
　　邓丽君的父亲邓枢祖籍河北省大名县邓台村，而母亲赵素桂则是山东省东平人，父母的朴实的基因是她歌唱事业成功的基石。邓丽君的气质高雅，深层次的性格里有中国大陆北方女孩子的朴质。我们穿行在邓台村的巷子里，看到一个个脸膛红红的像秋天高粱一般的女孩子。邓丽君深谙国语、粤语、闽南话、山东话、上海话，我想，她也应该会说大名方言的，大名方言在宋代是中国的普通话，话音悠长而动听。邓台村，中国北方的普通的乡村，高高的瓦房，瓦房的房顶是人字形的，像是大雁的翅膀，随时飞向远方，邓枢从这里飞向海峡那边的台湾，他没有想到，他的女儿把中国北方的朴实唱到了歌里，震撼了世界。
　　邓丽君是美丽的，美在气质，美在朴素，而邯郸正是出美女的地方。古代罗敷女出在邯郸，现代邓丽君的基因也在邯郸。我喜欢在她在台上的落落大方的表达，通过DVD光盘听过无数次邓丽君演唱会，一袭白色旗袍，亭亭玉立站在台上，摇曳生姿的步履让人目眩神迷。邓丽君的歌声甜美圆润，总是用浅浅的笑容表达对生活的理解，那是一种沐浴春风的感觉，亲切，自然、随和、甜蜜。许多歌唱家是在表演，而她是在表达，表达自己对于生活，对于浪漫，对于人生的理解。有人曾经说她的歌声是“靡靡之音”，可是人真的是需要抚慰的，邓丽君的歌声就发生在抚慰的瞬间，她轻轻地在你耳边诉说，像是一阵风，又像是一阵雨。让你陶醉，让你遐想，瞬间想到自己生活历经里的一些美好的瞬间。
　　历史总是由许多偶然组成的，1966年，邓丽君参加正声公司歌唱训练班毕业；参加金马奖唱片公司歌唱比赛，以《采红菱》夺得冠军一举成名，而中国大陆正在轰轰烈烈地开展文化大革命，大破“四旧”，大立“四新”，把许多美好的东西一概称之为“大毒草”，人和人之间出现了中国历史上少有的人人自危。邓丽君对于45岁以上的壮年人，是一个记忆符号。十年浩劫，中国人谈“爱”色变，人性中的温情已飘散，中国儒家文化和道家文化深处的爱，被政治的大手抹掉了。可是，爱是人性中的主旋律，１９７６年，中国的文革结束，邓丽君的演唱艺术也渐渐成熟，１９７７年，她的第一张个人歌唱专辑《邓丽君专辑》出版，通过各种渠道流进了中国大陆
　　邓丽君在中国，还是一个文化符号。许多美好的事物总有一个从地下到地上，从民间到殿堂的过程。文革结束了，大陆开始有走私货了，1977年，广州有了邓丽君磁带，虽然质量低劣，却是磁带通往全国的重要渠道。从广州偷买磁带，是许多人当时的重要文化活动。买来了磁带，约几个好朋友，在小小的房间里，像印刷《挺进报》一般，把窗帘拉上，把门子插死，然后静静的听邓丽君的歌曲——精神的大餐。一个人，因为一个人而牵起一段经历，不是每个人都有这样的魅力（政治人物也许有这样的魅力，不过是贴在时代的一块商标）。中国的政治环境，1977年，大陆是文化的沙漠，文革的忠字舞还有一丝两丝的残喘。就像是阿里巴巴敲开了山门，大陆悄悄有了邓丽君的声音，邓丽君的魅力是可以唤起上亿45岁以上中国人的回忆，他们都可以在自己心底找到邓丽君的歌声。这样的声音不是千篇一律的样板戏，不再是政治说教，而是传来了地下的声音，温婉而汹涌，伴随着简单的盒式录音机悄悄进入听众的心。在那些美妙的夜晚，《小城之恋》《何日君再来》《空港》《再见我的爱人》来到了大陆……多么美妙的声音，人们恍然大悟，原来歌曲还可以这样美妙动人，世界上还有这么美妙的歌。，娓娓如诉的轻柔女声，宛若天籁，征服了无数枯燥的心灵。
　　歌声不分种族和政治信仰的，1978年,我的一个朋友是驻防空军某部指挥所的年轻军官,奉命进驻岚岛,他所在的部队驻地与台湾只隔一条窄窄的海峡,是大陆离台湾最近的海岸。当时的管制非常严格,他用战备收讯机跳台时,偶然收到“敌台”播放的邓丽君歌声,立即就迷上了她的甜美,沁人心脾的歌声。他虽然处在担惊受怕中,仍然偷听不断。不仅在夜里用收音机偷听,还将邓丽君的许多歌词作为宝贝抄录在笔记本里珍藏。使他自己感到惊奇的是，被邓丽君歌曲“毒害”后,不仅思想没有堕落.反而从她的歌声里感受到人间最温柔的感情，内心得到了滋润，不再觉得军营生活的枯燥，以更加怡然的心态去面对紧张的军营生活。
　　1978年，当时我在邯郸轴承厂当工人，朋友何双庆是北京人，从北京搞来了一盘磁带，带着我们几个好哥们深夜十二点，来到了滏阳河边，在草丛铺了一块塑料布，几个人趴在草地上，静静的听邓丽君歌曲，因为是深夜，录音机里邓丽君的歌声更加依依动人，这个时候，河边的树叶停止了摆动，河水不再喧哗，静静地一起听邓丽君的歌曲。那个时候，我们还不知道邓丽君的祖籍在大名县，不知道她还是定居在海岛上的邯郸小老乡。美好的歌曲可以跨越地域的，2010年，我在邯郸作为“与邓丽君有关的日子”的主要评委，从征文里看到了邓丽君歌曲传到了北大荒知青的情景，知青韩立群所在的小小卫生室里，每天晚上有知青战友听邓丽君的歌曲，他们有在腋窝夹着体温表装作看病的，他们有在门口放哨的，完全是一幅地下工作者的样子。少女的邓丽君刚刚出道时，演唱“我一见你就笑……”“我问大姐几岁啦……”，演唱朴实甜美，让人难忘。“风儿多可爱，阵阵吹过来......要问爱从那里来，风从那里来！爱像一阵风不知哪里来......”邓丽君的歌曲里有爱，有情，可以说，情和爱是邓丽君歌曲的核心。
　　有的朋友说，邓丽君作为一个小女子，为什么具有这样的大的力量，说到底，还是人性的力量。邓丽君歌曲使人享受生命的快乐和正视生命的忧愁。邓丽君的歌曲像海洋一样浩瀚，《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》《小城故事》《但愿人长久》《又见炊烟》《我只在乎你》《漫步人生路》《路边的野花不要采》《美酒加咖啡》《你怎么说》《何日君再来》《独上西楼》《回娘家》《千言万语》《夜来香》《在水一方》《空港》《小村之恋》《爱人》《忘记他》《再见，我的爱人》《原乡人》《梅花》《爱的寂寞》《恰似你的温柔》《几多愁》《梦向何处寻》《山茶花》《香港之夜》等等，她是通俗流行歌曲的演唱家，以委婉动人而风靡天下，可是音乐是超越政治的，她还演唱过《血染的风采》，许多人没有听过而已，但是她真的演唱过，唱的十分投入，可以感到来自来自祖国家乡的底气。
　　许多歌唱家唱歌，对乐队很依赖感，而邓丽君的歌曲，不用乐队伴奏依然动听，原因就在于她的演唱是本真的，进了读者的心。进入心灵的东西，还需要喧哗吗？好的歌曲是跨年代的，如果说邓丽君歌曲给40后、50后的人带来的是震撼，给70后、80后的年轻人，依然喜欢邓丽君的歌曲，《甜蜜蜜》《恰似你的温柔》，邓丽君的魅力仍然是独特的，在他们遇到困难和困惑的时候，依然喜欢打开邓丽君的歌曲，仿佛里面有解决他们生活问题和感情问题的灵丹妙药…….邓丽君的歌曲仍然给他们的生活带来的温情和浪漫。邓丽君的魅力在于朴实如同天籁。她去世了，很多的歌迷仍然觉得她还活着，歌曲和许多人的生活相伴，难解难分。好的歌曲不朽的魅力，邓丽君是永恒的邓丽君，15年算什么呢，再过100年，邓丽君还是活着的。
　　把对于世界的感觉写到纸上是作家做的事情，把对于世界的感觉用声音唱出来，是歌唱家的事情。两者都是属于文化的范畴。一位从没有到大陆演唱过的歌唱家，能对于中国大陆产生这样深远的影响，一定有其内在的原因。歌曲是文化。邓丽君歌曲里还有一种重要的元素，这就是“真”，在商品经济发达的今天，虚假的爱多了，真的爱少了，很多的时候不见了。而邓丽君走上舞台，他举手投足都洋溢的一种真。她没有夸张的动作，没有夸张的演唱，她的歌声不是唱给人的，是唱给心的。只要你的心还能为真诚而动，你就不会拒绝邓丽君的歌声，我想，邓丽君对于中国文化的意义，就在于此。
　　1995年5月8日，年仅42岁的邓丽君在泰国清迈去世，一代华人世界的巨星，带着辉煌，带着遗憾，也带着梦想，离开了这个热爱她的世界。5月11日邓丽君的遗体返抵台湾；5月28日在国人及全球华人目送之下长眠金宝山“筠园”；一代歌星，爱的使者翩然而去，去的突然，让人无法接受，许多人用“香消玉陨”“天妒红颜”这样的词汇表达自己的悲哀。邓丽君的仙逝是悲哀的，也是幸运的，她是在生命的旺盛期，在她演唱事业的高峰期戛然而止，就像是文豪鲁迅，在创作的高峰戛然而止，给世界留下了不尽的回想。邓丽君心系大陆，心系家乡，从1987年开始，邓丽君就有了到大陆演出的想法，她原来的计划是以敦煌画为背景，结合中国古典四大美女的图像，在北京举办一场华丽的演唱会，但由于种种原因，这一计划未能实现。
　　世界上有一种声音，不会随着岁月一起消失，这个声音就是爱的声音。世界有一种人不会因为人的肉体的消失而消失，这样的人就是传播爱的人。邓丽君就是这样的人。邓丽君已经仙逝１５年了，其实，她的名字已经成为一个文化符号了，人是需要爱的，邓丽君用她的歌声诠释了爱，用她的行动的诠释了爱，虽然她的个人爱情生活坎坷多舛，但是对于人世间的温情，对人和人之间的那种依赖感，在她的歌声里永存。邓丽君尊重她的世界各地的歌迷，歌迷们也尊重她，这样的爱，是爱的互动，是人世的大爱。
　　生命的热烈不在于长短，而在于质量。天真的、可爱的邓丽君不是属于一个国家的，她属于世界，属于人类，她用爱的歌声建造一座人性的金字塔，在歌唱的领域，在她之前和之后歌手，很少有人能抵达这样的高度。
　　在大名，筹委会举办“梦回家乡——2010纪念邓丽君邯郸演唱会”，邓丽君的三哥、台湾邓丽君文教基金会会长邓长富得知这个消息，高兴地说了三句话，一是问候，二是感谢，三是授权并祝演唱会圆满成功。邓丽君仙逝以后，2009年，“永远邓丽君：经典金曲演唱会”在全国巡演，演唱会命名为“十亿个掌声”，作为邯郸人，作为邓丽君的同乡，我从演唱会听到了十亿个感动。
　　邓丽君走了，十亿双耳朵在疼。