在根上的写作

一 我有一个梦，梦中刮着自己的生命的风。我想用自己的热量走过一条河，这条河是家乡的沁河或者是东北的松花江。我的血液与河流息息相通，血管里流动的是水，浑浊或者片刻的清澈。

　　因为写散文，常常可是使我轻易就能回到童年，回到稚气而清澈的眼睛。我的眼睛看到了童年的鸟，看到鸟在窗外舞蹈。看到了自己的心脏，看到了心脏上生长着绿色的树。多么感谢童年，留住了自己对于世界的许多清晰的记忆。虽然有些记忆对于我，早就泥牛入海无消息了。

　　昨天是小学同学聚会。饭桌旁坐着灰白的头发和生了细细皱纹的脸。时光是忠诚和真实的，我们的生命在时光面前总是显得无足轻重。人未彻底老，酒量还是有一些。酒半酣，有一个同学走近我，拉住我的手说：你是笔杆子，写写我们的夏天和夏天的房顶。

二

学会读小说的时候，就读了读海明威。他是一只多么有力量的美洲豹。站在地狱的门口，他依然可以秀一把，说，谁能使我死无葬身之地？真正的秀，不虚伪，一竿子就插到人的心底。

　　学会写小说的时候，还是没有读懂《红楼梦》，尽管这个梦被那么多的人称赞，研究。后来，到了北京的西山黄叶村，见到了曹雪芹先生的塑像，他对我说，不要尽心研究我，我只是写了一点日记。

　　学会了写散文，就没有读懂父亲。一个地主的儿子，在几千亩土地上驰骋，那是一种什么样的感觉啊。我对父亲说，我想写地主家族，写你。父亲说，不要写，写了，你就没有自己的根了。

　　——这句话很是令我惶惑。

三

童年时，住在河坡老街大院子里，总是能看到很多蚂蚁，一群一群的。蚂蚁居住在树下或者是沟垄边，不厌其烦地殷勤搬家、觅食和战争。那时我还不太懂得人和人之间的战争，令我心抖的战争，不太懂得充满激情的厮杀。黑压压的，两个蚂蚁进行着厮拼，看得我心颤，就用扫帚苗把它们拨开，可是，少顷，它们组织战斗团队战又撕杀在一起。本是同类，撕杀无情。战争过去，双方伤亡惨重，大片大片的蚂蚁死尸。我穿梭在在一堆一堆的蚂蚁死尸山中，偶尔可以看到几只残疾蚂蚁在喘息，冷丁间有几只健壮蚂蚁惊慌地运动，不知道他们是不是蚂蚁收尸队。死尸很多，总是收不完的，只能等一场大雨一古脑冲干净......今天我在湖边走着，真的看见了一只或者两只的蚂蚁，不过它们没有打架，而是像绅士一般散步，对于周围发生的一切不屑一顾

　　散文是什么，是精神的还是非精神的？生锈的管子，叮叮当当的自行车铃铛，大街上男孩子吹着避孕套当作气球，白色的气球。地里的麦穗躺在田地里。大楼高处的高音喇叭。全民为了霍元甲的电视剧而激动，一些青年为了三毛的自杀而愿意自杀……记忆的片段总是及时涌上心田。

　　如果文学就是记忆，我的记忆到底那些有些意义呢。意义对于散文有什么用，是起点还是归结？散文是记录生命的缺席吗？连我自己都不知道自己缺了什么，我不太相信我们的写作可以抵达我们的生命“开始的地方”，那是一个不可遭遇的高度。

四

写作有没有“根”，那是造化。根，是有光芒的，看到了光芒，就要无所畏惧地走过去。

　　说到根，我就必须接触“疼痛”这个词汇。我的写作来源于疼痛。这从表面上似乎无法解释。实际上，它无处不在。那些结结实实的疼痛，总是来的很及时，生活的顺利是暂时的，大多数时候是在深渊里挣扎。

　　因为疼痛，不敢轻视生活的一切事物。一棵老树，一座桥，一节钢铁，一辆火车，一匹马，或者一群羊。因为我的生命密码就是多元的，我喜欢生活场的多元因素。人能活过一只猫却不见得活过一棵树。

　　只要伏到案上写作，我不容许自己进入无根状态。我要指挥我的每片散文叶子接通大地以及树木的根系。

五

人总是在大地上行走。在大地上进行着一切的活动，人生发生的大多数事情多是发生在大地上；即使是在天空发生的事情，也是经过的大地的孕育和催发。

　　大地和人之间有着密切的联系。古人对于大地比较重视，现代人因为科学技术发达了，就往往忽视了大地的存在。我不行，我一直对于大地心存感激，几乎是无限依恋着这个绿色的星球。我经常在大地上行走，大踏步地行走，还经常去探访大地上的山梁湖泊，不断地与大地对话。

　　我的散文是在委屈中长大的，可以直面现实，也可以背对现实。我十七岁的时候，为了躲避上山下乡的现实，到了叫一塑料厂的地方躲避现实，靠近了文学。在文字的缝隙找到了自己的呼吸。那是一段以黄土为生的日子，愁郁的我，整天在赵武灵王跑马射箭的岗子上周游。那里有一个枪毙人的场子，正是文革的骚乱，我知道枪声响过之后，躺倒的并不全是坏人。对于人的极度的失望，使得我靠近了文学，靠近了散文。那个时候我还不知道语感、语境，更不知道新散文。只是记了一些日记，这些日记就成了的散文的根。

　　我的一个朋友叫黄海，他是提倡原散文，我们之间没有做过深入探讨。我对原散文的简单理解就是，在根上写作。

六

我的人缘不错，在我生活的小城还是小城以外，有一批耽于写散文的朋友。执著于散文，是令人敬佩的事情。许多人写散文，是把散文作为文学或者是本职工作外的边角余料，而我的这些朋友则不然。

　　朋友不见面，可以产生距离美。见了面，就常常争论散文的抒情的问题。散文能不能抒情，散文里能不能有感叹号，还有散文与政治、经济等领域的主导理论有多远，争论个你死我活，谁也无法说服谁，都像是不倒翁。我本人是散文抒情之树长大的果实。我曾经那么热衷于用真的善的美的镜片看世界。从年轻的时候长到现在，反而离抒情越来越远。有情未必抒情，就像是情笃的夫妻，不用说爱你，那些爱也活在生活的细枝末节了。

　　爱，也是生命的一种存在方式。生，是生命意识，把平凡的生活过的有趣味，有诗意，有价值。即使是世界上有千万种活法，缺乏自由的活着只是活着，不是“有生命”的活着。这一点，对于写作的人尤其重要的。怎样活着的问题，对于一个写作人，是更大的问题，是根上的问题。

七

散文是有场的，“场”是需要身体介入的。没有身体介入，你写出的文字会显得很不真实，你的喜怒哀乐不是你自己的，而是别人的，或者是受命于别人的。我不喜欢这样。因此，我喜欢“身体写作”这个词汇，尽管在小说界和其它地方，这个词汇已经被作为很不好的词汇。

　　“身体写作”会被一些人想到了性，想到了男女关系，这是大大地想歪了。虽然性和男女关系也是文学的一个方面的内容，但是在这里不是。身体写作是一个人通过真实的身体感知世界，因这个原因，写散文的人，就需要关注自己的身体是否健康，关注自己的心灵是否苍白。身体还不是心灵，两者之间不是并列的，身体可以参与心灵的建设。

　　心到，也是身体到，人和古人可不可对话呢？可以的，在人到一定的境界的时候，你可以清晰地知道古代这些哲人遇到什么样的问题怎样处理。当然明白他们的心酸苦辣，这个状态中开始写作，简直是笔到文成。可是，依然有一些朋友一直在“散文的在场性”上大做文章，其实，身体参与了，在场性也就存在了，一切问题就迎刃而了。

八

最近的一段时间，我对于自己的眼睛产生了强烈的怀疑。我怀疑自己的眼睛里看到的东西是不是真实的。真实，是散文之魂，眼睛常常欺骗我们。

　　哲学的命题，“你是谁？你从哪里来？”就像是哥德巴赫猜想那道要命的数学命题，我们现在头脑难于回答，但是散文人（呵呵，创造一个词汇）可以接近这个命题。因为散文的本身要求写作者接近真实，不要被欺骗，不被情感欺骗，不被物象欺骗，不被道理欺骗，当然也不被这样那样的主义欺骗。

　　在世界上，没有比写眼睛看不见的东西更加考验作家的想象力。看不见的东西，在心里翻腾着，比眼睛看到的还要真实。比如面对一座古建筑，思维的切入点很重要的，浅薄的人总是看到了外在美或者外在的荒凉，无法把读者带到古建筑的内心。

　　因此，我在一个全国性的文友聚会上，疾呼，散文要睁开第三只眼睛。何为第三只眼睛，即是不被蒙骗的眼睛。

九

散文的零件怎样组织？“组织法”可以出一套丛书也是盛不下的。其实一句话也可以概括的：用真实组织。

　　有的朋友该和我吵架了，散文结构的组织可以用哲理，用感情，用纵向，用横向，等等。这些东西离开了真实吗？其实，不真实的东西是压倒多数的，是主流。我欣赏新散文作者在结构上对于新时期前散文的清算，在真实的道路上走了一大步，但是还不够。

　　为了真实，有的时候我会诅咒脚下的黄土，土地啊，你还能生长出多少真实的庄稼呢？

　　在散文的具体*作上，常常需要作者从生活里截一段写到纸上。截哪一段，怎样截，路子各自不同，但是最后抵达的境界是一样的——有了一定语境的“真实”。在写作的过程中，很欣赏出来这样的散文临场感觉：写了前段，不知道后面怎样写。这是大才华。一下子就写透，一下子就看透，不真实，太假。

　　把一个一般的东西写的特殊一些，大约可以做得到的；把一个特殊的东西写到一般，雅俗共赏，那就不容易了。散文之所以写的失败，是因为散文太像散文了，像是雪花，你根本抓不住它，抓到了，它就在你的手掌里融化了。

十

不能不说说散文语言了。什么样的语言是“好语言”呢，答，钉子一般的语言是到位的语言。

　　语言是文章的基本物质。语言，在你的眼睛里，应该是钉子，让眼睛疼。是钉子，也是是珍珠，让你喜爱。是钉子，也是小动物，让你觉得有活力。是钉子，也是小顽皮，让你感到幽默的温暖。

　　钉子一般的语言，把花哨的东西撵到一边去，可以透过现象抵达本质。人可以活在云彩上，可以活在屋檐下，可以活在路上，三种不同的状态严重的影响散文人的语言。在云彩上，要担心掉下去，在屋檐下容易被包装的豪华而无味，还是在路上好些，可以看到自己的前辈和自己的后辈可能的步伐。我比较喜欢人在路上的感觉，这样的感觉更加真实一点，更加自由一点。可以使自己的语言朴质，再朴质，直逼内心。

十一

哪些东西可以进散文呢？陌生的东西可以进散文，陌生了，反差有了，就可以找出许多东西。熟悉的东西也可以进散文，熟悉了，可以找出许多机关。尤其是那些似乎是熟悉而忽视了它们的存在的树木、空气、水、蚂蚁、蟋蟀、草等等。

　　有些东西似乎每个人熟悉，但是一写就走形，比如说爱情，很少有人写好爱情的。正如大多数人谈到张爱玲和胡先生的爱情就容易生叹，谈什么呢？张爱玲的爱，有多少人理解呢？

　　有些东西很陌生，一写就寡淡，比如写历史。有些历史细节是世人所不知道的，写出来了，也可以造成一些轰动。但是这样的历史散文能存在多久呢？历史素材的散文可以让人明智，也可以让作者和读者一起犯错误，因为历史是一件让人说不清道不明的东西。写历史素材，至少不能跟着素材走，让历史做自己的儿子，不是做自己的父母。

　　写什么样的东西能“不朽”呢，写属于自己的东西，哪些东西是属于自己的东西，是属于自己的魔方呢？那就是在你心中挥之不去而且不和别人雷同的东西，这样的东西是好东西，在你清醒的时候和激情的时都存在的，它的样子清清楚楚又模模糊糊。这样的东西不会高产，一年三两次，有的时候只有一次，需要你抓住，不要轻易放过它。

十二

我喜欢汪曾祺的散文以及语言。老先生一直呼吁现代汉语十分需要革命

　　怎样革命？浮在水面上，自然无法谈革命。过于煽情和机器化的东西总是无法接近人的身体的真实，像“酷”“哇塞”，还有“帅哥”和“美女”都降低了汉语的份量和品味。消费化的时代决定了消费化的语言，语言的滥用，使得这个民族像一个苍白的巨人。

　　一个人的写作就是一个人的的记忆，一个人的写作就是一个人的历史。一个人写作就是一个人的心灵成长史。一个人的写作就是一个人从单纯------复杂------回归单纯的历史。文字的“干净”的感觉，不是在写作之初可以感觉到的。简练也是这样的，写作之初，总是怕读者读不懂自己，把有关和无关的话一股脑放到自己的文章里，留给读者的空白很小，文字就浑浊不清了。

　　中老年人写作是危险的写作，十分忌讳什么都看透了，那是错觉，不是实话，你真的都看透了吗？看不透的，生活和生命没有给一个一般的个体生命这样的机会（可能有极少数这样的天才，像老子和庄子，像基督，像佛祖释迦牟尼）。

　　在写作中，无论如何，个人的经验最重要的。“我”的位置在散文里以及在一个人的散文史上是重要的。我现在的写作到了中年写作时期。每个人的散文的成长都有一个节点，有的人点多一些，有的人少一些，我难于无法忘记在河坡老街那个小院子里，《巷子里的阳光》的感觉突然袭来，于是就出来了。那是我的散文成长的一个节点。这样的节点还在继续着，像是竹子，有了一个节，还需要有下一个节。

　　所以说，我的散文还在青年后期，还在生长，人在中年，散文在青年。 （克楠的旧稿，非首发） [ 本帖最后由 高迎春 于 2010-3-9 22:50 编辑 ]