一棵树与城中村的命运[原创]

　　记住一棵树，是件很困难的事。A城的街道两边，种植着很多树，香樟、垂柳、桃树、法国梧桐。我常常想，如果一个城市没有树，只剩下钢筋水泥，那将是多么地乏味呀！树是有生命的，有了树城市才能呼吸，我们才有了生机，城市的生长，不应该仅仅是建筑的无限膨胀。 　　树与树多么难以分辨！一棵香樟与一棵法国梧桐截然不同，外形迥异，但我无法分辨一棵香樟与另一棵香樟，一样的卵圆小叶子，半是暗绿半是暗红，一样粗糙的树皮，一样繁茂的枝杈，尤其是当我走过一条街道，看到它们整齐地站成一行时。 　　学校的前面，隔街相望，那里原来是一大片居民区。沿街的铺面，我是多么地熟悉——席殊书店、兰州拉面馆、电子器材、服装厂门市，还有一家金陵旅社。去年的某天，几个城建执法队员，拎了白灰水在墙壁上刷了很多个圈，圈里都是清一色的“拆”字。我去书店借书，问及此事，女老板说，都说要拆，谁清楚呀？是啊，世事多变幻，而个人又太渺小，谁能知道呢？ 　　后来的日子，拆迁变成了现实。我每天上班从那里经过，看到工程队开进去，挖掘机开进去，……，鳞次栉比的民居，渐渐变做满地瓦砾，原本拥挤的居民区，忽然间空旷了，成了一大块空地。那种变化是缓慢的，司空见惯，似曾相识。然而，变化又确确实实地发生着，在那稠密单调的日子里，变化悄然无声地进行着。直到某一天，我的心中怦然一动，呀！竟然变了摸样。 　　我总有这样的感受，每隔一段日子，就会发现周围改变了，而我还是老样子，于是徒生感慨。看到一栋老房子的拆毁，看到红旗电影院的关门，看到很多熟悉的人物事都离我而去，最后只留下一点依稀的回忆，那种感觉真不知是喜，还是悲？总之我是平静如水，微风起处，又有一丝微澜。 　　在学校对面的街区，我常有这样的感觉。那天上午，我意外看到一棵树，真得好意外，树好像是忽然跳进了我的视野。我为什么有那么突兀的感觉？我久久地思索，后来我终于想起来了——那儿原来都是建筑，形形色色的住房，大大小小的楼房，密密匝匝地拥挤着。现在忽然有了一棵树，矗立在瓦砾堆中，并且是那么高，枝叶繁茂，难怪我有奇怪的感觉，更奇怪的是：他的树干是那么清瘦，他的枝叶都集中在上半截，好像是张开的双手，向着蓝天白云呐喊。 　　他是夹缝里生长出来的一棵树。在厂房与楼房的夹缝里生存，生长，所以才长成了今天的奇怪模样。树的北面是服装厂的车间，那么高大厚实的墙壁；树的南面，也应该是墙壁——居民楼的墙壁，被拆掉了，只剩下残砖断瓦，折断的檩条。 　　记忆中，似乎是有那么几棵树，他们老早就扎根在那里。树不像人，人是可以在大地上行走的植物，人可以行动，可以选择，而树一但落根在哪里，他的一辈子就钉在哪里，风霜雨雪，他们扛着忍着，日月星辰见证他们的成长，春夏秋冬四季变换，他们的叶子萌发、茂盛、枯黄、飘零，周而复始，年年如此。唯一不同的是他们的年轮一圈圈增加，他们的树干一点点长高，从孱弱的树苗到参天大树，树是与大地最贴近的生命，树是航行在季节之河深处的舟。 　　记得那是很久以前的事，我还是个学龄前儿童，学校对面的街区，压根还没影子，那里是生产队，有农田、树木、零散的民居。零星分布，交织错乱，人们很难分清那里究竟是城区，还是乡村？如果放到现在，可能就是人们习惯上的城中村。我很不喜欢那片凌乱的地区，树丫的高处顶着乱蓬蓬的喜鹊巢；绿油油的菜地边偏偏有几只粪坑；农家门前的空地上摊开晒着山芋片，那些山芋片在日光下发白变干，收缩成旧银元大小的薄片。村中小径弯曲歪斜，凹凸不平的地面上点缀着落叶和青草，空气里弥漫着炙热的阳光味道。 　　有一天，父亲带着我穿过那条小径去碾米。他推着那辆半新的凤凰牌自行车，满满一口袋的谷子驮在后座上，我蹦蹦跳跳地跟着自行车后，好像一只活泼的皮球——孩子的心总是无忧无虑的，好像那蓝天中漂浮的云，飘到哪里，荡到哪里，都是优哉游哉。我不知道那时的父亲在想什么？一路上他都不说话，只剩下头顶的喜鹊嘎嘎地笑，路边啄草的麻雀唧唧喳喳。我怎么能理解一个中年男人的心？他有三个孩子，他要负担整个家庭，生活起居所有的开销，都要从他微薄的工资中来，那满满一口袋的谷子是全家几个月的口粮，他要把谷子碾成白花花的米，晶莹玉润的米。在那个困难的岁月里，米就是高档的生活，不信，你看小径边，那些斑斑点点白色的山芋干，就是辛苦劳作的农民家主要食物，平常日子是玉米面糊子，下几片山芋干。 　　如今的服装厂地皮，当年有两栋平房，机面、碾米、弹棉花，一字排开，我们到的时候，已经有好些人背着麦子谷子到了。父亲把谷子放到地上，排队等待。那是怎样的一个地方？螺蛳壳样的机器，有着光滑的外壳，机器轰鸣着，谷子从方形的漏斗淌进去，淌——，多么贴切的词，白花花的米流泻出来，流到等接的布口袋里，人们小心地捧着布口袋，看着口袋一点点充实、胀大。那喜悦的表情，好像装进去的不是米，而是希望、是期盼、是幸福的生活。 　　碾米坊的妇女戴着口罩，她们的头发衣服上沾满了白点和尘埃，房间内光线昏暗，高处的开着几个小小的方窗，光线从那里射进来，光路里飘忽的粉尘，是那么清晰，好像一瞬间被照亮了。大人们忙碌着，我跑到屋外，看对面屋里的手艺人弹棉花，嘣、嘣、嘣——，嗡、嗡、嗡——，单调的弓弦声传来，在耀眼的阳光下重复着，一下又一下，……。等久了，我就觉得有些无聊——没有小伙伴，没有玩具，没有苹果和梨子。那时的我，根本无法理解大人们的心情，他们的脸上写满了笑容，像是要过一个盛大的节日。我不知道，那个小小的地方，包含着人们朴素的理想——吃饱，穿暖，过平平安安的日子。 　　我在外面等待，一阵清风吹过，我忽然就看到屋后的几棵树，瘦弱的小树，他们从屋脊上冒出来，稀疏的叶子，好像很多只小手不停地摇摆，每一片叶子都那么富有生机，在温暖的阳光下，绿到发亮透明。记忆是多么奇怪的东西——记忆隐藏在生命的深处，它是腐蚀了的影像铜板，需要时，就被翻找出来，擦拭去积累的岁月尘埃，你会惊讶地发现，原来过去是那个表情，那个摸样！现在的我越发确信瓦砾堆边的那棵孤独的树，就是我童年时见到的树，虽然是短暂的一瞥，他已经被留在了记忆里。相同的地方相同的位置，不是他又是谁呢？ 　　原来，他一直没有远离，那么多年来，他始终站在某一个角落，陪伴着这片街区，陪伴这个城，陪伴着我成长。光阴荏苒，岁月流转，他长大了长高了，长成了今天的这个摸样。很多年了，我没有看到他——他被密集的民居包围着，没有人能见到他。我几乎已经把他遗忘了，现在他又以一种奇怪的姿态出现在我的视野中，唤醒我对往昔的回忆。 　　他是多么普通的一棵树，普通的树干、树叶、树枝，与其他的树没有两样，如果他不是一下子跃进我的眼帘，如果他不是我童年见过的树，我不会记住他。树与树并没有太大的不同，人有千种相貌，万种风情，而树只有一种。可他又是多么奇特的一棵树，他是城中村的一棵树，他见证了城中村的变迁——由城市里的乡村，变为一个街区，继而要发生更大的变化。他是夹缝里生长的一棵树，活得艰难，活得寂寞，活得默默无闻，没有人看见他，没有人知道他，没有人了解他，然而他却坚持到了今天，坚持到拨云见日，豁然开朗的一刻。这是多么难能可贵。 　　一棵树不会开口说话，他的所有故事都埋藏进身体里，每一片萌发的新叶，每一块粗糙的老皮，都包含着他的经历，树的情感是深沉的，他的根须牢牢地扎入土地，他的树干直指蓝天，他的枝叶亭亭如盖，遮风挡雨。当我望见那棵树的时，我仿佛看到了城中村的变迁，仿佛聆听着树的独白。那么多年过去了，城中村究竟发生了什么？其实，不需要去刻意了解，不需要询问，我一直生活在这个小城，从未离得太远，我几乎每天都从城中村旁经过，从南边的人民路，从北面的解放路——这两条路是小城的主干道之一。 　　记忆是清晰的，记忆又是模糊的，有时记忆需要人们去追寻，去复圆。但城中村的历史，无须我寻找，它就那么真实地发生着，只是我司空见惯，见怪不怪，忽略了它的很多细节。正如我无法知晓碾米坊是何时搬走的那样，我也无法说出那条村中小径是如何变成了水泥路。我无法说出一个喜鹊巢的消失，无法说出一只粪坑的填埋。一个不争的事实是——随着时间的流逝，城中村一一点褪去乡村的底色，一分分增加着城市的外衣。昔日碧绿如茵的稻田消失了，小路边的树木被砍伐了，民房如雨后春笋般冒出来，先是平房然后是楼房，楼房越加越高，越建越拥挤，楼挨着楼，楼靠着楼，形成了握手楼。城中村的土地消失怠尽，城中村的天空变得狭小。越来越多的外来人口拥到这里，租房生活做生意。他们早出晚归或者晚出晨回，他们是陌生的一群，也是小城不可缺或的人，他们来自乡村或外地，却与城中村的老居民形成了共生互利的关系。 　　很多次，我走进城中村的闾巷，走过熟悉的水泥小道，我看到的是改建的楼房，逼仄的楼梯，狭长的天空，乱如蛛网的电线，拥挤和杂乱形影不离，光线似乎是漏下来的，昏暗暧昧，小灯箱和广告，诡秘地眨着眼睛——卡拉OK、旅社、家教、批发、出租、网吧、游戏室。形形色色，为生活而忙碌的人。拉货的电动车进进出出，电锯刺耳的尖叫，和电焊喷溅的火花，交织着，宣示着这片街坊的活力和复杂——你无法给它定性，它是个八面体，每一面都不相同。 　　我无法想像，在这样一个喧闹的环境中，一棵树是如何地坚忍？他的前后左右都是砖墙，砖墙坚硬而冷酷，毫无生气，砖墙不是一个惺惺相惜的对象。树被包围着，围困着，外面的喧闹，不远处的尘世，看着很近，离得很远，恰似千山万水。即便近了，那又如何？城中村不是一个适合树木生长的地方，他的很多伙伴早已被砍伐，离他而去，剩下他孤独地站在这里，他不会移动，无从选择，他只是凭借着生存的本能而活着，他一定是寂寞的。为了接受到阳光的抚摸，雨露的滋润，他拼命伸展自己的身躯，他努力向高处生长，他萎缩了稍低的枝杈，把全身的力量都发挥到高处，他的枝叶全部生长到高处，这使他的摸样如此怪异，与众不同。在他的脚下，是四处蔓延的苔藓，由于积水和潮湿，苔藓向砖墙上、树干上延伸。 　　所有的富有生机的事物，都向高处生长，大到一棵挺拔的树，小到匍匐着的苔藓，有生命的，或无生命的，仿佛都有类似的共性。从某种意义上说，一片街区，一个城，也是生长着的，它们向四周扩展，向高空伸长，每时每刻每秒，它们的躯体中进行着新陈代谢。一棵树的生长，是他单个生命的抗争，而一片街区的生长，是人类的伟力，群体的力量。，无论如何，树的伸长都无法与建筑的堆砌相比，那棵孤独的树，最终被淹没在建筑的海洋中，他被遮挡住了，人们的视线无法接触到他，人们也遗忘了他的存在，在这样一个日新月异的时代，有谁还能惦记着一棵树？直到有一天，街区被大规模地改造，围堵着大树的三面墙壁轰然倒塌，他才重现于人们的眼前：喔！原来，这里还有一棵树。 　　那天上午，我久久地凝望着他，因为他的寂寞，他的坚持，因为他唤醒了我沉睡的记忆，更因为他重见天日，又行将消失——我看到伐木工人扛着油锯向他走去，很快他就要作为城中村的一部分而彻底消失。这是多么无奈，而又残酷！他是一棵极普通的树，A城的街道上有很多这样的树，但他是唯一让我难忘的。在那天的上午，他忽然重现于我的视野，电光火石般，残存于记忆深处的影像复活了。我感谢他，在生命的最后时刻，他依然能随风舞蹈，片片绿叶无比美丽，让这片瓦砾遍地的废墟，多了一丝清凉的绿意，我似乎能看到气流经过叶脉的颤动，多么美好的一刻。 　　一棵树，他不需要花坛拱卫，他没有享受过重视，他只是一棵极普通的树，狭缝里生长多年的树，在一个偶尔的上午，尽情地展现出生命的美好，这已经足够了！他的动人的身姿，深深地烙印在我的心上。真的，我能记住一棵普通的树。