[原创] 爬上屋顶去听风

　
　　草们忒不老实，爬满了沟渠，爬满了庄稼地，又爬上了屋顶。
　　至于什么时候爬上来的，顶着星星出来拾粪的弯爷没看见，在村前草垛上晒了一天太阳的傻五也没看见。更不用说村子里的狗了。它们只看见谁家来客了，偷偷摸摸从门板缝里挤进去，叼出来一两根骨头，然后，又看了看刚来时还狗仗人势汪汪追咬的陌生人，心生些许愧疚，摇着尾巴送了一程，算是表示友好。
　　这些草都是乡间最朴实的草，一辈子除了填饱了牛们羊们的肚皮，还给村里人带来很多麻烦，再没干过什么惊天动地的大事。春来了，你还穿着棉衣，它们就顶着露珠睁开了眼睛。你看它们多么狡黠，凡是有土的地方都长得挨挨挤挤。娘要在院子里种上些蔬菜，要下种时才看见了大部分空间已被草们占据。于是叹了口气，蹒跚着来到村后的一小片自留地，才发现有的草已经长到了半尺多高。娘埋怨着，锄头下去，腾出来一小片一小片巴掌大的地盘。“长大了就好了，”娘说着，很自信地把种子埋进土里。种了一辈子庄稼地，谁还不知道草的禀性。人来过的地方，往后退了又退；没有人去，就成了草的天堂，狗尾草，蒲公英，马齿苋和野蒺藜，不用招呼，一个春天就霸占了所有空间。
　　如今这些草像长了腿脚，房檐上滴答了几回春雨，就从瓦缝里探出头来。它们要干什么，没有人知道，只是心里很清楚，这些草一旦露头，就不会善罢甘休。
　　夏天有多热，草生长的劲头就有多大。拾粪的弯爷原本要绕着村子转三圈，刚走了两圈就累得坐在谁家的门楼底下抽旱烟。很多人都说傻五傻，我看不然。晒春头的太阳，晒秋后的太阳，就是不在夏日里出来“晒暖”。“狗日的日头比俺娘烙的油饼还烫！”傻五嘟囔着，在河道里的柳荫下，搂着自家的老黑沉沉睡去。可已经把根扎在瓦缝里的草不这样想。第一天，顶着日头晒了一天，努力保持着昂扬的姿态，一动不动数着从瓦片上流淌的时光。第二天，稍微收起了叶片，只保留挺直身躯的体力。第三天，干脆闭合了浑身的毛孔，任日头发了疯似地炙烤着村子里每一件熟悉的事物。眼皮抬也不抬，等着星星出来，等着能把星光折射成夜色中美丽花朵的露珠出来。
　　——露水是个好东西。在非洲西南部的奥兰治河附近有一块不毛之地“纳马夸兰”，从西海岸吹来的水雾，每夜每夜拂上箭筒树和生石花的发梢。茫茫的沙漠，焦灼的天空，有风无雨生长着这些棘枝、多刺叶片的刺生植物，白天在骄阳下停止生长的步伐，夜晚挂满晶莹的露珠，滋润着野生的灵魂。还有那些太阳鸟，不爱平原，不贪恋浮华，只选择在这一方空旷的原野飞翔，啜饮西海岸吹来的雾气凝结的生命之水。
　　有时候我想，这些村子里的草大概也受到了某种启发，躲开了在庄稼地里寄生的日子，思忖着爬上生命的另一种高度，聆听岁月的回声。要不，你看它们的根，我费尽周折地爬上屋顶，将一棵有彩色叶子的灰灰菜连根拔起，足足掀翻了十几片瓦。还有一条根，绕过了一条脊檩，又重新钻入屋顶上的泥土。屋顶上的泥土什么味道，当然，只有这些爬到屋顶上的草知道。这里没有庄稼地里的肥水，甚至连一片落叶也不肯轻易存身。可草们还是说来就来了，在所有人忙碌的空隙，从一片片瓦的缝隙里站直了身体，以倔强的姿势，俯瞰一整个有人居住的村庄。
　　还好，村子里的人都不喜欢草们爬上自家的房顶，虽然灰灰菜有彩色的叶子，虽然狗尾草可以把尾巴翘得老高。可夏天来了，倾盆大雨，会有水沿着草赤裸的身体渗透屋顶，滴答，滴答，将原本能躲避风雨的家搅得乱了方寸。所以，傻五极听娘的话，沿着低矮的土墙爬上一棵老槐树，然后，顺着树枝上了房顶，小心翼翼地把根还未扎深的野草拔下来。之后，坐在屋脊上，想谁也琢磨不透的心思。
　　但二娘家不是。二娘一辈子生了五个子女，如今都像草一样嫁到了别的村子，也许她们家屋顶上的草太多，没有时间去理会二娘的屋顶，任由草们秋枯春荣，焦急着二娘老迈的眼睛。不知哪一天，草们终于压塌了屋顶，二娘躺在白天能看见太阳，夜里能数着星星睡觉的老屋里，一声叹息，淹没在草的喧哗里......
　　前几年，村子里的人耐不住日子的单薄，很多人跟着曾经在建设兵团当过兵的有财，去了新疆。有人说那里的钱很好挣，就像在村前的小河沟里攒树叶子。有人信，有人不信，反正我没去过，看过刀口的一篇文章《絮花轻飏入梦来》，才知道南疆北疆都盛产棉花。当然，钱是拾起来的：“‘挣２０００块钱哪够嘛，回家得挣３０００块！’这就意味着他得弯腰７０万次，腰能不酸？那些挣６０００块的女工，得弯腰一百四五十万次......”我这才想起来年前回家探亲的弦子叔，刚刚五十出头的年纪，头发已经白了大半，腰深深地躬着，仿佛还在保持着在一望无际的棉田里拾花的姿势。
　　他们曾经是村子里的人，走着走着，就走到了茫茫戈壁，天山南北。所以村子里的很多房子就空了下来。空下来的屋顶上无一例外地爬满了野草，春天一来，每片瓦下都会露出小草绿色的眼睛。是啊，去年秋天的时候，那么多的狗尾草，灰灰菜，还有开白色小花的星星草，都走到了一个成熟的季节，北风中，摇落数不清的草籽，躲进了瓦缝的空隙。等待惊蛰的雷声一响，爬满屋顶。
　　有的房子已经耐不住草的喧闹，在夏日某个有雨的夜晚，颓然倒塌。有的屋顶被草们掀落了一排排青瓦，梁或檩像乡村露出的根根肋骨，那么瘦，那么苍凉。
　　我想，村子里的人也是一棵棵野草罢，“草民”、“草芥”都是那么贴切的称呼。有的草仍然在固守着一方贫瘠的家园，春种秋收，用瘦硬的骨骼与岁月抗衡，哪里有泥土，就在哪里播下一粒希望的种子，期待来年那个未知的收成。有的草，耐不住寂寞，再三回首把村子望了又望，踏上流浪的征程。譬如那些村子里的“新疆人”，任野草爬满了屋顶，却在西域的风沙钻进低矮的地窨子。也许他们也想站在一个适当的高度罢，用草的张望，注视淙淙如水的时光。
　　屋顶上的草又一次被我“请”了下来，虽久未居住，我也不会任由它们爬满我的屋顶。我知道，那些拔下来的野草并未被斩草除根，必将会在下一个春天来临的时候，悄悄爬满屋顶。然后，悄悄地走进我的梦里。我问它为什么，它说爬上屋顶去听风......