[原创] 冬天

　　　　　　　　　　　　冬天
　　　　　　　　　　　　　武志强 　　想起黑夜冷风天里在街边的店里吃炒面皮，肮脏的小环境，被风吹扬起的塑料门搭子，炉火的红光，锅里喷吐出的热气，门外的行人急着往家赶。一家三口人还是就此坐下来，吃炒面皮。一块五一碗的炒面皮，还是吃得起的。望着外面的严寒，我们所系恋的所发现的人群中的面孔如风中的灯烛，是这样摇曳不定，转瞬即逝，无由地增加了我心头的茫然，自己也不禁变得沉默起来，到底是难言的。想起心愿不得实现的那一点焦灼和疲劳，生活的折磨，可爱的儿子，共同的憧憬。我试图复现二十一世纪某一天的真实生活，感觉文字不如记忆，记忆不如当下，那些更为真实的场景是留在身后了。生活当然不像有些人设想得那样精致，它其实是粗糙得很，像是一件沾满灰尘的破衣服，却是最能接近你的体温的。又像是一只劳动惯了的坚硬的手掌，在这天气里冻得很通红，冷冰冰的。看着沿街的尘土、烂纸和塑料袋，在风里跳舞，我其实就想哭，但我只是你所看到的一脸漠然，无动于衷，半死不活的样子，不，这不是真实的。那么更为真实的是什么呢？你能看见吗？在我身后，天气渐渐寒冷，暮色苍茫中旷野里燃起一堆堆篝火，围着红围巾的姑娘携锄归来，哦，那是在故乡。对一切都满怀深情的童年，敏感捕捉最细微的细节和事物。童年的眼光具有惊人的恒久性和准确性，这是基于一个个体生命而言的，是以后所不及的。童年所获取的是滋养以后人生的宝藏。而一个孩子的梦长大以后便成为他的忧伤。我或许走得太在前面了，后面的人跟不上。现在生活就是那件挂在墙角的油污的衣服，冷冰冰地看着你。 　　我其实没有什么了不起，我留下的只是徒劳的对妻子和儿子的爱，生活中的我，不能不爱他们，离不开他们。 　　生活中有许多预料不到的东西，如果能预料到那也许就不是生活了。未知数，都是未知数，这未知就像一只翻毛大皮靴踏在雪地上的“吱吱嘎嘎”有点瘮人的响声，回避又回避不了，不听也得听，一种力量在命令我们屈从，你仍旧得义无返顾向前走，直到把自己的身影融入黑暗中，把自己的气息凝结进冰层里。生活从根本上是不可控制的。 　　黑暗一直向前延伸，是谁点燃光明之火，不断诱使你向前。时光在制造往事，往事也许会成为怀念，但是此刻，我们的世界究竟是怎么样的？是否就是我们所看见所感觉到的？远处传来的钟声在黑暗中在风中把时光带得很远，远远的时光看上去莹白如霜，是沉静物，不再运动，又似初生儿一尘不染，预示了无限的前景和担忧。不必说大的心愿，就是日常生活中一个小小的心愿，都难以实现，所谓夹缝中生存是也。生活的阻力制造出生活的纷争，这纷争有一天会像暴风雪撕碎树枝一样把你撕得粉碎。为生活所争取的一点必需的自由呼吸仍是艰难的。我不知道我现在写下的是什么，它或许是我对世界产生的一种错觉。 　　还有心跳和温存，还有生活的表象。我们距真实是多么近又多么远？我与你之间，我与她之间，我与某一个众多之间，停留长久的或惊鸿一瞥的，那些年的矛盾、痛苦并没有死去，它们还隐伏着，伺机而动，它们似乎从来就没有长大，也似乎从来就没有死亡，还是原初原样。从前我还试图阻止、推迟它们的到来，后来渐渐心灵迟钝、感觉乏力，也便听之任之了。高天长远，寄我思绪，当街而立之女郎，你的青春美貌令我眼热。而在夜晚，由于寒冷，我无所作为，听任时光流逝。 　　想起从前站在桥上，河面上吹来湿润的风，波澜微微，无数美妙。一树花开，百树沉寂。我不敢饱享这美妙一刻，因为这一刻过后，就有我难以预测的东西，不敢说是不幸，但也不能肯定说就不是不幸。而在冬天，河面结冰，欢笑也结冰。 　　记得夜里与儿子在马路上溜冰，儿子的欢叫声，让我推着他在冰车上滑冰，滑了一圈又一圈。我累了，他还不累。我累是因为我还忧郁，这忧郁在心头渐渐地就变沉变重了，而儿子没有，所以他单纯地欢叫。童年的感受是细微的，一点点的欢笑，与一点点的忧郁。而成年就迟钝了，成年人以为很寥然的，儿童却能从中得到极大的满足和快乐。为什么这里要不止一次地提到忧郁呢？因为缘于我的童年，我对童年的回忆与童年对我的影响。这是个沉重的话题。童年的时候，每一点欢乐都是宝贵的，那其实不仅是欢乐，是一个人幸福的源泉，是他乐观、自信的一生。我是因远离童年遭到放逐而看到自己的真实，又因看到真实而厌弃自己的。这像极了一个阴谋，而我不幸做了它的牺牲品。那时的愿望很单纯，现在很少能为单纯而牺牲自己。后来，写作成为我的使命，我是在用文字绘画，绘出严寒交织的斑驳的画面，那里有莫名、有名的躁动，也有可怕的寂静。而在这些画面里，我是永远长不大的。现在那里的冬天，我回去时，家家门前挂着红灯笼，横街系着的纸制横幅风中抖动，上面有寄语和祈祷。好些人家搬走了，留下来的还得留着，有三五个身影穿街而过，消失于黑暗中，望着空寂的院落，倾听狗的吠叫，内心说不清的忧伤，看来我是走不出这冬天的忧伤了。 　　一条条冬天北方地上的车辙，使这里朴素而丑陋，然而又无比真实，具有戏剧性效果。这光照，这气息，这永恒的宁静，空气里尽是这种干粉似的微甜的烟草味，这是这里男人爱吸的一种烟。有朴素但不感觉到美，有压抑，还有一点忧伤，但还不致绝望。时间不能倒流，我只是在幸福的边缘。这个时候，不谈善良只关注结果。这固然是狭窄的话题，但也是人们所喜欢的。他们处境因贫穷而尴尬，显得有点不伦不类，没有切实的安慰，但也有快乐，就像眼前的面皮店。这里的人，对苦难和不幸有惊人的承受力。但我们要说，这里冬天的夜，像一个远古的童话安详而自在。 　　在冬天，于冷风天里，找一家面皮店坐下来，吃一碗热辣辣的炒面皮，让肚里窜起一股火，烧一烧自己的心脏，未尝不是一件美事。 武志强