新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

十八里亭[原创]

2022-01-14叙事散文何敏
桃花江的花果山距县城关镇刚好十八里,只有沿着江边一条窄窄的山道,山道中间又有一座山,叫半边山。因为山的一半石头都被采下运去益阳造屋铺路了,所以就叫了这个名字。半边山下有一座小茅亭,人称十八里亭。我那时不论是押运石头去益阳,还是随船去城关镇耍……
  桃花江的花果山距县城关镇刚好十八里,只有沿着江边一条窄窄的山道,山道中间又有一座山,叫半边山。因为山的一半石头都被采下运去益阳造屋铺路了,所以就叫了这个名字。半边山下有一座小茅亭,人称十八里亭。我那时不论是押运石头去益阳,还是随船去城关镇耍,总要在这茅亭歇歇气,因为茅亭里有一位十五、六岁的少女摆歇脚茶。

  那少女的确也像人们形容的桃花江美女一样,眉如黛,眼似漆,唇拟朱。但我那时也真不懂得欣赏美女,我只知道她的茶是不要钱的,她有几本我在城里从未读过的书,如《宝莲灯》、《白蛇传》等等,而我也有一些书,我们可以换了看。我只记得她很喜欢看我那本《希腊神话和传说》,但每次和她谈起,她总是满脸通红的不答腔,也许是那些神衹插图大都没穿衣服的缘故吧?真是奇怪,我那时最不喜欢看姑娘羞羞答答的样子,现在想看,却再也看不到了。

  她在茅亭里摆一些父亲采的中草药和自编的凉席、竹器来卖,但几乎没有生意,因为桃江人差不多个个都会这个,只有几个知青和干部间或照顾一下,原因也简单:她哥哥打石头炸断了手,而她的母亲是个癫子。

  每回去坐,她一听我是去益阳,就倒白开水给我喝,并且抓一把葵花子给我;听说是去城关镇,就倒一杯绿茶。很久以后,我才明白这个道理:去益阳是苦差事,辛苦还吃不到一点荤腥,茶又是最刮油的,她怕我饿晕。而去城关镇基本是和大队干部去的,路上少不了有一餐肉,最好先用茶把肚皮清空。

  乡下十分封建,我们往来一多,闲言碎语也就多了。先是她断臂的哥哥找上我,摆出一副要拼命的架势,接着是大队书记,威胁永远不让我回城。我们从此就很少见面了,即使遇见,也只是互相望一眼,连招呼都不打。

  1979年5月,我提着简单的行囊回城了。路过十八里亭时,她仍旧在那儿,我们依然没有说话,她给我泡了一杯绿茶,我急急地喝了。她又送给我一本《杨家将》,我回送了那本《希腊神话和传说》,然后,默默地走了。   1992年,我再一次去了桃花江,因为淘金热,青山绿水早已毁得面目全非,不复再有当年的灵秀。

  在老书记家,我不意又遇见了她,她早已是老支书的大儿媳了。她生下三个儿女,全部是隔代遗传的精神病。老支书的大儿子原是村里的骄傲--南海某潜艇部队的舰长,一年前一次锅炉爆炸牺牲了。   她看见我时,似乎有些高兴,眼里闪了闪光,但她几乎已经不会笑了,和我同年的女子,看上去竟然如同我的长辈。直到这时,我才记起她的名字--灵芝,用桃江土话叫,听上去有些像“令尊”。   她手忙脚乱地弄了一桌菜,可是那些菜不是缺油,就是多盐,有的味同嚼蜡,有的像煮猪食。

  岁月呀,你怎么忍心让一个女儿丧失自己天生的灵性啊!

  她见我难以下咽,急得六神无主,可是她又不会表达,只是不停地说:“吃,吃。”看我喝酒很快,她便往我碗里不停地倒,以至于时时溢了出来,害得我只好不停地喝,最后终于酩酊大醉。   第二天,老支书送我,仍到了十八里亭上船,她没有来。那亭子早已无影无踪,一股悲凉直冲我的脑门。

  临上船时,老态龙钟的支书轻轻地说:“其实灵芝一直记得你呢。”

  我强忍着泪水,告别上了船。   第二年,李春波的一首“小芳”传唱了大江南北。

  我对这首歌深恶痛绝。

  一个纯净如水的山村少女的美丽心灵和爱情梦想就这样被“谢谢”两个字轻蔑地玷污了。

文章评论