[原创] 　杜 　　 宇

　　　　　　　　　　　杜 　　 宇
　　　　　　　　　　　　　言子
　　夜里，常常醒来就听到杜宇的悲歌，不知道是被它的叫声惊醒，还是多年来难以睡得踏实的缘故。我从床上起来，走到窗前，看见朦胧的月光洒在后山的松林上，很凉很静。人人都在睡梦中，唯有月光幽幽地照着。杜宇的悲歌，一声声从山上传来，不是在我望得见的松林上，那声音很远但又是那样清晰，可能是在山那边的槐树林里。每年的春耕时节，杜宇都会出现在后山，昼夜不息鸣叫持续到夏暮。白天，它的悲鸣被山外面的市声削减，听上去没有那么惊心，夜晚，那叫声在静寂中撞击着我的心尖，剑一般锋利。月夜下的土地在暮春散发着耕种后的芳香，收割完的油菜秆堆在路边，南瓜苗苞谷秧在生长，菜地的苕藤也在牵长，只等一场雨打湿泥土，就可以割藤了。农人早已入眠，没有杜宇的啼叫，他们也不会误了农时。 　　在杜宇的悲鸣中，难以再入睡。我进厨房泡了一杯茶，坐在客厅守侯黑夜。 　　十六的月亮挂在厨房的窗外，不用开灯，就看得清房间里的一切。每个月的这几天，我都能享受清凉的月光，这可能是我身在都市的最大幸运。这样的夜晚，站立前阳台，就能望见天边的满月，离我的窗口很近。房间里一地清辉，感觉人也寂静了许多。有上弦月、下弦月的夜晚，窗外的天空更是一片清寂，它们就那样安静地挂在天边。很多时候我便看到月牙儿的清凉。这样的夜晚，有时我在睡梦中，有一弯新月离我很近。 　　喝着茶，看着窗外洒进来的清辉，杜宇的悲啼一声比一声急切，仿佛房间的月色里都融满了它的声音。
　　有一个冬天，也就是二十世纪九十年代中期，我在成都的日子。那个冬天的一个周末，我骑车去了望丛祠。 　　那天我很早出了门，骑着车穿过繁华的街道，目的地是都江堰。我想骑车游览都江堰，另一方面也是要看看自己有多大的耐力和体力。到了郫县，我就不想往前走了，于是进了望丛祠。那个上午，我走遍了古木蓊郁，安息着望帝、丛帝的陵园。我只是随便走走，没有祭祀蜀人的先祖。但我看见有人来祭祀过，望帝陵墓前的香炉里供着香，半坛香灰还冒着热气。来这里祭祀的，只有农人。都市人祭祀的是财神爷，只有耕作的人才会来祭祀教给了他们农耕技术的祖先，可能是当地农人。看来以土地以庄稼为生的农人，千百年来并没有遗忘望帝，这个死后化作一只鸟的杜宇。 　　因为是冬天，我没听见杜宇的叫声，也没看到杜宇飞翔的影子，大概又隐居西山了，到了春天，才从山林飞进田野告诉农人播种的季节到了。杜宇在位时，是他第一个教古蜀国人耕作，那时蜀国是一片蛮荒之地，人们在杜宇的带领下过着自耕自给的生活。那时还没有都江堰，岷江洪水泛滥，威胁着蜀国人的生存。房屋、田野常常被洪水冲毁、淹没。蜀国人尝尽了洪水带来的灾难。那时的岷江似一匹脱缰的野马，来势凶猛、不可阻挡，就像以前的黄河一样。现在的岷江、黄河，都不似从前的江河了。为了让老百姓安居乐业，杜宇首先要治理的是洪水，只有驯服了岷江，他的子民们才能在蜀国的土地上好好耕种。杜宇叫丞相鳖灵去治洪水，他疏通了岷江，杜宇就退位让他管理古蜀国，称丛帝。可见，古帝王的宝座都是以才干、为百姓造了福坐上去的，舜让位于大禹也是这样。退位后的望帝隐居西山，过着逍遥自在的生活，但他依然关心着农事。毕竟，是他教会了蜀国人怎样耕种。他是蜀国农耕人的鼻祖，是蜀国从鱼凫进入农耕生活的第一个神和王。归天后，他害怕百姓误了农时，化成鹃鸟在春天飞遍蜀国的山山水水，告诉他们播种的季节到了。古蜀国的百姓怀念望帝，知道那只日夜在山林田野啼叫的鸟就是杜宇，说是“我望帝魂也”！于是把这只杜鹃叫着杜宇。屈原在楚辞里称子规。 　　杜鹃出自蜀国，是无可争议的，也是大家默认了的。这样一个美丽的故事，从周代末年开始，就这样一代又一代传说着，它的光华和魅力依然没有一丝的减弱。中国美好的传说，既有人间烟火，又有神的超然，百姓赋予神的力量，又给予人的平凡，杜宇就是这样一个人、神兼备的传说。这样的故事寄托着民间底层人的心愿。也许，他们只能在神话故事里寄托自己的理想。 　　杜宇的另一个传说，是他爱上了鳖灵的妻子，与她私通。鳖灵从岷江边回宫发现了他们的私情，杜宇觉得对不住鳖灵，羞愧得很。毕竟鳖灵是个大功臣，杜宇无脸面对，就把帝位让给了他，自己去西山过着隐居生活。后来因相思过度而亡，化着鹃鸟，在春天和夏季日夜悲啼，以传递相思。这个传说更具烟火味，没有把望帝神话，而是把他平民化了。望帝不是神，是一个有着七情六欲的人，还是一个好色、多情的人。 　　两种传说我都相信、喜爱。 　　听听杜宇昼夜不息的悲鸣，真的是饱受相思之苦，一声声呼唤，那样的悲恸。尤其在深夜，我竟有些不忍去听。但那静夜里一声比一声高昂、一声比一声急切的呼唤，到了春天，年年都震撼着我，直到秋天降临，它的悲鸣才从暗夜消失。杜宇在大地上飞翔、鸣叫时，确实又是春耕、播种的季节。它从来不飞入都市，田野、山林永远是它的栖身之地。都市人是不知农时的，他们也与农事无关。 　　离开望丛祠，我走进了田野。 　　绿油油的冬麦覆盖大地，几间青瓦平房散落平原，被竹林、绿树围绕。我将自行车放倒路边，走向田埂。我像一个农妇一样站立在天府之国的田野上，像一个农妇一样站立在开阔的成都平原上。我的四周是正在生长的冬小麦，我是被庄稼环绕着的一个农妇。可惜不是春天，要不，我会听到杜宇的啼叫。春夏，这片田野上一定飞翔着杜宇，天空下，可能全是它的叫声。昼夜不息。 　　这里的农人，每年春耕都要去望丛祠祭祀吧？求得风调雨顺、五谷丰登。他们不会忘记，是杜宇望帝教会了蜀国人农耕。看见杜宇，听到杜宇的叫声，他们就望见了望帝。
　　就这样，喝着茶，我在往事与杜宇的悲声中等待黎明。 　　这只鸟，可能是自然界唯一的悲鸟。 　　有时我入睡，就听见它在后山叫唤，夜半醒来，它还在叫唤。总是一直叫唤。这么多年了，总是一只。年年都是同一只吗？我想已经不是同一只杜宇了？从二十世纪八十年代到现在，每年都在听杜宇的叫唤，怎么是同一只鸟呢？说不定已经换了好几十只。不变的是到了春天，山上就传遍了杜宇的悲声。永远只有一只，形单影只，悲声戚戚。 　　房间里的清辉已经淡了，我起身去厨房冲了第四杯茶。茶水也像窗外的月光一样淡了。杜宇的声声悲鸣还是那样急切、锋利。悲声在暗夜飞翔，我听得出，它叫着掠过了天空，正从一座山坡飞向另一座山坡。或是从松林飞向槐树林。杜宇飞翔时的叫声有一种滑翔，就像时光在流逝。时空感让我真切地从它不在同一点的声音里感受到了。 　　时光流逝，杜宇的悲声依旧。 　　“望帝春心托杜鹃”，望帝的“春心”，岁岁年年，真的能托付在悲声中吗？ 　　黎明已经接近窗口。已是初夏，离暮夏已经不远了。四季的更替，似流水一样。到了秋天，这只杜宇又要隐居山林，不会出现在我居住的后山。它要隐居的山林，一定是一处远离尘嚣的森林。只是明年春来，山上又响起杜宇的悲声，在半夜，我从那滑翔的悲鸣中醒来时，听着一声声的呼唤，不知还是不是今年的这一只？
　　黎明的青光里，落满杜宇的悲声……