[原创] 钥 匙

　　在我的记忆中，对钥匙的认识，起始于它所连接的美丽遐想和甜蜜诱惑。 　　小时候，家里有一个黑色的大柜子，放在母亲的床尾。柜子比床高出一尺多，是那种顶盖式的，用一片平板式的长锁把扣在锁扣上，上面挂着一把锁。在那个大柜子里，放着一家人的做客衣（顾名思义就是只有出门做客才穿的衣服）。做客衣也并不都是新衣，母亲的那件做客衣已经有几年了，奶奶的也是，奶奶还有一件是没穿过的绸衣，我后来才知道，那是母亲为奶奶准备的老衣（也就是寿衣）。柜子里也放着礼糖，是亲戚们送的或是家里要用来送礼的，反正是不让吃的。柜子里还有一个黑布包袱，里面放着最好的东西，包括我的最新的衣服，母亲珍藏的一块布料，以及其它的一些好东西，家里仅有的一点钱也被母亲用一方手绢包着放在这个包袱里。那块一米见方的黑帕子，母亲说是我小时候带我出门时盖的，带婴孩出门时盖黑帕子辟邪,如今这块帕子被派了新的最隆重的用场。柜子里的那些东西都是我在母亲打开柜子时看到的，而平日里，柜子上就老是静静地挂着那把锁，我不知道母亲把钥匙放在哪里，只是记得母亲并不把钥匙挂在身上。 　　那时候，我是怎样地渴望着那颗开锁的钥匙啊！在那柜子里面，有我一年中只得穿一两次的做客衣，还有一双母亲为我做的新布鞋。那颗我找不见的钥匙，系着我全部的美丽遐想。还有，我看见母亲用纸包着放在里面的两包水果糖和一双红糖，也一直在给我甜蜜的诱惑。可是，那颗开锁的钥匙，它对我来说就像藏在天上，遥不可及。 　　那颗可以打开母亲柜子的钥匙，也是那时家里唯一真正意义的钥匙。我家的房子是一方农村地方传统式样的老屋，一共三间，三扇门。三扇门都不太上锁，因为有奶奶在家里，奶奶有时到村里转转，也是不用上锁的。庄户人家，粮油都放在楼上，一般来说楼梯间总是上锁的重点。记得家里楼梯间的那道门，门有些死，不能关紧，锁扣上倒是挂了一把陈旧的老锁，却一年到头只是闲挂在那里，那把锁的钥匙也早已不知去向。 　　我已经记不清母亲那个大柜子上的锁是什么时候去除的了，任凭我怎样努力回忆。我只记得，那把黑色的锁后来终于不再挂在锁扣上。那把锁的消失，对我有着历史性的意义，从此，我不再惦记那颗一直让我遥不可及的钥匙。平日里，母亲不在家的时候，我就一次又一次地探望那藏在柜子里的幸福。那时，我刚好有柜子高，要打开厚重的柜门得费很大的力气，而且因为不能把柜门后靠在墙壁上，只得用双手费力地撑着，这样，只一会儿我的手就撑不住了，只好把柜门又放下来。当然，我一次次地打开柜门，真的也就只是探视而已，对于柜子里的东西，我却不敢乱动，包括糖以及新衣。有一次，我实在忍不住，费力地拉出那个黑布包袱，放在床上小心打开，拿出那件母亲一直不让穿的新衣服穿在身上，家里没有镜子，我自顾欣赏着身上的新衣，美了好一会儿，后来终于恋恋不舍地把新衣脱下来，可是却忘了那衣服是怎么折的，摆弄了好半天，勉强折成个样子摆回去，把黑帕子系好，再费力地放回柜子里。在这之后的好多天里，母亲每打开柜子，我的心就悬起来，怕她发现了我的“手迹”。幸好，母亲好像并没有发现什么，也或许是她发现了而没有责备我。 　　我第一次拥有自己的钥匙，是在我到村完小上学之后。我读一二年级是在我们寨子里的小学，三年级时要到村完小。学校离家有一段路，所以要住校。母亲带给我一只画着喜鹊梅花的红漆木箱，供我装每个星期的伙食。箱子用一把小锁锁上，母亲一再交代，让我带好钥匙。那时候，每个星期天下午去到学校，我就把从家里带来的米、油、菜、盐等放在箱子里，用那把小锁锁好，钥匙用一根毛线系在裤扣上。这颗钥匙，便系着我一个星期的生活。 　　上初中时,我们住的是三四十个人一间的大宿舍，两个班女生住在一起，钥匙只有宿舍长才有，有时候放了学，若宿舍长还没来，大家便只能等——宿舍长有时的迟回便是故意的。宿舍长的那颗钥匙，代表着小小的权力，这是我对钥匙的另一种认识。 　　中专毕业参加工作，我分配到家乡的一所山村小学教书。五六平方的小宿舍有一扇薄薄的木板门，上面挂着一把黑色的小锁，校长交给我一把小小的黑旧的钥匙，我用它打开门，在里面安顿下来。学校还分给我一间小厨房，也挂着一把黑色的小锁。宿舍和厨房，两把钥匙便连接着我全部的生活。至于我上课的一年级班的教室，早已没有了门，也就无所谓锁或钥匙，这倒也方便了孩子们，在课间冲出冲进，少了一道门的挤压。 　　等到结婚成家后，我懂得了钥匙的又一种意义：它连接着一扇温暖的门。用那把钥匙打开门，里面是我的家——是的，家，而不再是宿舍。在那里，我每天期待着一个人，也被他期待，然后，过属于两个人的柴米油盐的日子。而在温暖之后，那颗钥匙还担着一份责任，手里捏着那颗钥匙，我不能远走，不能离开，这颗钥匙，它要和另一颗相同的钥匙相守，与它一起共同守着那一扇属于两个人的门。 　　有人说，夫妻就像两片衣襟，而孩子是一只钮扣，把父母连接在一起。可是，在我有了孩子后，我却觉得孩子更像是一把上帝的钥匙，为我们两个人打开一扇全新的爱之门。在日复一日的琐碎生活中，当我们不慎丢失了心里那把回家的钥匙，茫然徘徊，是孩子，引领我们重新打开那扇爱的家门；年复一年，当我们心里的那把钥匙，在生活的风雨中渐渐锈蚀，而变得害怕面对那把锁，是孩子，在门内等待我们的回归。 　　一年又一年，孩子渐渐长大。我常常觉得欣慰，我的女儿，她不用像我当年那样，对着一个上锁的柜子作不尽的遐想；她不用像我那样，努力地克制一包水果糖带来的诱惑。 　　女儿上了三年级，我把一颗家门钥匙挂在她的脖子上。我觉得，她应该学着担当这一颗钥匙了。从这一天起，每天打开这扇家门的钥匙从两颗变成了三颗。女儿每天放学回家不再是摁门铃，而是直接用钥匙开门进来，然后大声地叫我：妈妈！ 　　我常常想，一颗钥匙，是我们触摸生活的开始。为那一颗钥匙，我们产生渴望，也看见惊喜；我们赢得温暖，也担当责任；用那一颗钥匙，我们一次次打开面前或沉默或温情的门，而后看到人生的一幅幅喜怒哀乐的场景。 　　女儿带上钥匙后，曾数次丢失。我想，那是孩子还不懂得担当这一颗钥匙。这一颗钥匙对她是一种最初的考验。我要对她说的是：我的孩子，当有一天你能读懂这一颗钥匙、担当这一颗钥匙的时候，你就长大了。