走在故乡的年味里

　　　　走在故乡的年味里


　　赶到日夜思念的故乡时，天色迫近黄昏，没有风，天气高远寥阔，湛蓝无云，偶尔有落寞的白鸟飞过。父母的小院四周尽是耕地，田埂边积着滑亮的雪，地里的积雪早已化去，乍一看，田地都像围着一个个形状各异的玉圈，因了鸟叫，烟飘，树摇，霎时便生动起来。噼啪作响的爆竹把人间欢乐祥和的密语传给遥远的天国，一阵高过一阵的炮声背后是一双双企盼的土眼睛，人们宁愿相信，他们的虔诚一定能带来福祉，幸福的光晕将永恒地罩在家庭的上空。 　　年是的确来了。 　　我家在小村的尽头，且连着一段曲里拐弯的土路，可沾了五彩缤纷的建筑材料的光，却也不怎么寒伧，小院里四季都泊着天光云影，泊着橘黄的晚风，泊着啾啾鸟鸣，泊着夏雨秋凤，生活的涟漪极自然地一层层展开。

　　永远忙不完的工作终于告一段落，尽管只有半月的假期，多少给人一些心灵的安慰。于是，抓紧时间置办年货。

　　逼仄的柏油路两旁不知何时建成了一长排上房下店式的二层楼房，和崭新的楼房相比，蟒蛇般的油路像是系在西服上的羊毛腰带，感觉怪怪的。地方虽狭小僻远，年货却琳琅满目。装箱的牛奶，各种牌子的礼品盒，油绿的蒜苔，金黄的豆芽，雪白的蘑菇，花黑的木耳……所有的货物沿街一溜儿摆开，完全没有了节过去时的斑驳，迷离，萧瑟。货主们许是看见了捞钱的契机，眼睛笑成了一道线，脸上洋溢着春的气息。很少有叫卖声，人们索购所需，像是做一件十分熟练的工作，小街因而沉静如初。我挑好了年货，付了钱。用架子车把它们运回家，父亲则絮叨物价太贵，诅咒着他并不甚了了的金融危机，埋怨着农产品的难卖与价格的波动，说完，依旧一串长叹，像受潮的鞭炮声。埋怨是老人的专利，我也没太在意。人好活，事难办，总得过年。

　　天气阴得有点不自然，二十九的晚上突然下起了雪，玉屑般的雪粒儿从冷峻的树杈间漏下来，风卷起雪落在深埂边，栖在岌岌墩上。

　　第二天早晨，全家人共同清扫完雪后，母亲便一头扎在厨房忙活。我与儿子则贴对联，浆糊迅速冻结，因此贴得很快。父亲在大屋里摆好香炉，三炷香上好，然后深深地跪下去叩了三个头，作了三个揖。又在燃着的炉面上撒上柏枝，毕毕剥剥中的柏枝香烟袅袅，似乎先祖们也该来享用这无际的馨香了，以保佑他们的子嗣五谷丰登，瓜瓞绵绵。 　　将近四点时，父亲，我和我的儿子便去祖坟上烧纸。儿子用自行车捎好麦草，冥币，黄裱和祭食，三人一路同行。儿子问爷爷烧纸有啥用，爷爷未置一词。他转而问我，我便用《西游记》中“唐王游地狱”中的故事应付：李世民的灵魂被黑白无常勾到地狱后，为行路方便，处处得打点小鬼，可苦于无钱，只好借胡烧纸的三库银子打点阴司左右。唐王还阳后，便派人探寻胡烧纸的所在，还给了胡三库真银。许是后人借祭祖之名为自己日后在另一个世界里存点积蓄吧。再说，后人给先祖烧点纸钱，是为了让倍尝创业艰辛的先人生活过得好点，让活着的人不要忘了本。儿子似懂非懂地点点头，继而恍然大悟地说，明年我们给先祖们烧一吨纸钱。其实，我心中明白，即使先祖生前如何艰骞困顿，只要子孙们尽其所能守住孝道，死后烧纸钱已无多大意义，诚所谓生前尽得三尺孝，死后何必哭几遭。 　　坟地里乱烟缭绕，焚烧后的冥币蝴蝶般飞舞，坟头上的干蒿草还在“咝咝”地燃烧。烧完纸，我们带着一脸的凝重到河滩挑好紫花圆形的“醋坛石”便回家吃饭。 　　“灌仓饭”是一顿大肉面片子，大人要求小孩发挥能力死吃硬撑，否则，一年内都有饥饿之虞，包括牲畜都喂得贼饱贼饱的。父亲抓一大把麦草，我儿子提着一挂鞭炮，母亲端来方盘，里面是三蝶共十五个个灶干粮，上面有整齐的花纹。还放着一点碎麦草，花糖，水果。母亲说让灶马吃饱了，要上天去接灶爷，父亲点着麦草，烧了印着马及牵马人的“灶马子”，默默祷告一番，无非是把所有的希望都寄托在灶神身上，民以食为天嘛！ 　　过了一刻功夫，父亲说灶爷接下来了，儿子说，，灶爷在哪里，我怎么没看到啊？父亲愠怒地斥责孙子。母亲在先前父亲摆的香案上摆上面制食品，花卷，供洋，面桃，油绳，油果……供灶神等神灵们享用，想藉此风调雨顺，子嗣无忧。那份恳切，忠心，虔诚是无以言表的，我不认为这是一种愚昧，倒觉得人还是有一点敬畏的好。 　　约摸八点钟光景，母亲和妻子都在检视全家人的新衣，哪儿出了瑕疵，当即收拾好，因为三天年内是不宜穿针动剪的，几百年的规矩无人违反。末了，母亲把剪刀嘴用布条扎严实，藏在不会轻易发现的地方，究其原委，母亲说，扎牢剪刀嘴的寓意是来年少些口舌。全家人坐定，一边看艺人们挖空心思斥巨资排演的“春节联欢晚会”，一边吃着猪头肉，牛头肉，喝着青稞酒。或杯释前嫌，或畅想来年。母亲重又打扫干净所有的屋子，父亲拿个小铁锅，先在里面铺一层黄纸，黄纸上面放一份黄裱，再上面是柏枝与卫生香之类。父亲从炉膛里夹出烧红的“醋坛石”，迅速放入锅中；母亲则马上在锅里倒入一碗老酣，一股热气忽地升起，父亲抓牢锅，脱了帽，先在前院人居的屋内挨个进去，每至一处，嘴里似叨叨着两句：阴阳无疾百无疾，凶神恶将都出去（音同），表达的仍是一种美好的憧憬。然后到后院去，我先去把牲畜撵起来，据老人讲，若不这样，健康的牲畜会染病，有孕情的会产生畸形胎儿甚至流产。父亲嘴里还是那两句，我至今难解其义，问过好多老人包括阴阳先生，众说纷纭，莫衷一是。有人说，那是一种祭灶形式。但我坚信，那是先祖们在条件有限时的一种消毒活动，家家都举行，属集体行为。“醋坛石”则是最原始也最方便实惠的加热工具。

　　“醋坛”打完，父亲照例燃草，焚香，放炮，名为“接爷爷（先祖）”。小时候，“爷爷”接下来不准我们喧哗，否则，先祖神灵会怪罪下来，后人吃罪不起。但后来有了电视，人们要看晚会，大人们也都有了说道：让受苦的先祖也享受一下高科技。此时我明白了，神是由人创造的，也是由人粉碎的。
十二点后，守岁的人守岁，看电视的看电视，睡觉的睡觉。

　　大年初一早上，全家穿戴一新，儿子媳妇们首先给父母公婆拜年，女的鞠躬，男的作揖，口中说着吉祥的话。然后由一人看家，其他人则挨门挨户给本族辈分比自己高的人拜年。我们户大，前后大约持续两个小时。年拜完后大家各自回家享用早餐。这几年，我从人们的拜年中看出了异样。人们例行公事般的拜年，都行色匆匆，毫无诚意。不像从前挨饿的时候，进门互致问候以后，吃块油饼，讨个花糖，小孩子或可意外获一两角毛票的压岁钱。尽管穷困，但和乐融融，让寒冷的冬天暖起来亮起来。物质的进步异化了人们的醇真。发了财的人家去拜年的外姓人丁也多了起来，脸上的谄媚，讪笑，虚意，不一而足。那些荒寒破败的小院里，外姓人是极少涉足的。我的心被年的手爪攥得痛痛的，难怪我的二伯深有感触地发牢骚：这个“大球揖”不作也罢！

　　从初二开始，女婿须到岳父家拜年看望，其他人也可到亲戚家走动，谁都拎着大包小包，不会空手。初三下午日落时分，父亲像“接爷爷”时一样，拜告一番，放一挂长炮，把接回家过年的“爷爷 们”通通送到他们先前来的那个未知世界。

　　三天年至此宣告结束。走在故乡的年味里，望着被祁连雪峰的光芒映照着的地老天荒的小村，我心中翻腾的不只是“年”的滋味。 　　
　　　　　　　　全文共2835字


[ 本帖最后由 吕永红 于 2009-2-8 20:34 编辑 ]