[原创] 黑河：深秋或初冬的影象（外一篇）

　　　　　　黑河：深秋或初冬的影象

　　我坐下来。黑河从面前悄然流过。秋天，准确说是晚秋，流水很平静地映着祁连雪峰、云朵、鸽群、阴郁而伤感的杉树和白杨。衰草连天，冷风萧萧。一条河在黄昏的影子中缓慢前行，穿越田野荒漠，然后消失，像一个梦境，或者是留在梦境里的灰色飘带，轻盈、魔幻，迷迷茫茫。

　　面对黑河，我总有一种置身远古的幻觉：金橘般的夕阳从褐灰色的冈峦上滚落，点燃了河谷里的芦苇，绯红的火焰笼罩着水波。一棵胡杨撑开满身灿烂的黄叶，摇曳，闪亮，飘洒，坠落，让蝴蝶似的叶片覆盖刻有咒语的陶罐和铜镜。芦花飘荡的河岸上，月氏的女萨满赤身裸体，挥舞着剑，一边舞蹈，一边吟唱祭奠水神的歌谣……

　　风吹过来，风声很大，像有人在吹埙。幻觉中的事物没有轮廓。我看见一弯月牙，忧伤地挂在对岸的峰顶。月色下，只有起伏晃动的野草和灌木。一只狐狸在不远的地方蹀躞，偶尔抬起头，朝我张望，目光暗淡苍凉。商人？秦人？月氏人？鞑靼人？匈奴人？也许，狐狸就是先民的一个幻影，一个亡灵，从古到今，默默地守侯着河岸，在这里等待那消逝的家园。月光回溯着以往的宁静，狐狸在暮色中渐走渐远。河床里的红柳雾气氤氲，暗影幢幢，恍若鬼魅。从胡杨树丛里望过去，我发现有一块巨大的页岩横卧河心，流水漫过石头，贱起隐隐水花。苍老的岸，苍老的石头，苍老的山河树木，那么，水呢？水流激石的时候，会不会有苍老的皱纹跌落在波心？

　　我不能描述黑河。黑河就石黑河，一条流淌了数亿万年的河，一条大西北普通的河，一条没有木船帆影的河，一条缺乏审美意义的河。黑河之于我，完全是偶然的机缘。若干年前的一个初冬，我丛偏远的故乡出发，走进了祁连山北麓的荒原。我是来这里寻找诗歌的。大漠。孤烟，长河。落日。唐人留下的苍茫意想，给我心灵以巨大的震撼，使我第一次靠近雪山和漠野，第一次目睹了蛮荒而粗砺的沙滩与河流。那个冬天有雪。蝴蝶般的雪片落在荒草中，落在黑河边，落在石头上，但没有一瓣能落进我的心湖。热爱诗歌的我始终是干涩的，犹如长满枯草的河岸。我漫无边际地向前走着，在黑水国遗址，遇到了几个考古工作者，他们来自遥远的省城，一直驻扎在这里搞丝路文化研究，据说挖掘出了许多有价值的文物。在他们眼中，一片残陶和木箭，一个瓮棺和陶罐，一支鸣镝与箭镞，都能构成极富内涵的人文立面。而我苦苦寻觅的诗歌意想却杳如梦幻，甚或连一句在场的句子也没有酝酿成功。暮云合璧之际，我看见了平静如初的黑河，还有河边闪着磷光的鬼火，以及坟场，坟场中被风吹响的枯骨和骷髅。

　　秋风白露的季节，我又一次来到黑河边。这一次，我已经远离了诗歌和激情，内心的视角开始转换。不再多愁善感，见落日而伤情，闻秋风而伤感，怀古的幽思一点点崩溃、坍塌，如芦花草叶，随烟尘飘远。黄昏的天光里，黑河无声无息。在我目力抵达的地方，有几个农民正在拉运玉米秸，车子嘎嘎做响，人和牛都弓着腰，一幅拖沓疲惫的样子。而他们的后面则跟着女人和孩子，还有毛茸茸的小狗，似乎在吵嚷着什么。从他们的头顶望过去，高处是庄园，比庄园高的是雪山，更高的就是天空和云朵。苍凉空阔的背景下，卑微的生命亘古如斯。这里似乎没有诗意的景象，除了艰辛苦难的农人之外，剩下的只有沉默的河，以及岸边的枯草老木。河滩被挖沙的民工占领，到处是心疼的伤疤。在我的面前，只有零星的野菊花在秋风中摇曳，瑟缩颤抖，若孤魂般幽怨。

　　我曾经在一本民间刊物上读到过一则故事：很久的年代，一个村姑恋上了黑水国的王子，但由于门庭相差悬殊，她无法走进那个深宫大院，后来相思成疾，卧病不起，死时便化做菊花的种子，随风飘进宫墙，从此后，年年岁岁，在黑水国的土地上就有了深蓝或黑紫的花朵，经秋不衰，直到初冬才开始凋零。我一直不喜欢野菊花，因为那幻若月亮的花盘有太多的阴郁和伤感。相比之下，更钟情黑河岸边的蒲公英，即使在晚秋，那些洁白的伞盖依旧于风中闪烁、盘旋，让人想起白衣飘飘的剑客侠女。

　　距离黑河最近的城市就是张掖，那是一个有着千年历史的古城，风华绮丽，热闹非凡。元朝时，意大利探险家马克•波罗游历河西走廊，曾驻足于此，用一双蓝眼睛打量张掖的异域风情。那个年代，佛教盛行，梵天净土的云朵擦拭着城市的每一个角落。当然也不乏世俗生活的温情与浪漫：驿站、会馆、赌场、妓院，戍卒、商贾、诗人、嫖客，所有的场景和人物会聚纷纭，构成别样的景观。但马克•波罗并没有留恋这里的风烟阜盛，在他的笔下，出现最多的词汇，依然是黑河，是黑河两岸破旧的茅舍、衰落的村庄，以及无家可归的乞丐和流浪汉。也许在他看来，河流是历史的记忆，千古兴亡之后，只有苦难的黎民百姓，才能洞见黑河亘古的永恒和虚无。

　　　　　　　　祁连高地的夜晚和酒吧
　　夜很黑。风从山谷里吹来，带着九月的霜花，冰凉而且冷。在夜晚，祁连山高地的风就像刀子，或者像狼的舌头，舔着人的皮肤、肌肉和骨头。我从家里走出来，穿过街道，向西走，绕过一排云杉树〔山城中最古老的生命〕，再沿着一条沙河〔岁月留下的唯一记忆〕前行百米，就看见了那个酒馆。那是两层小楼，周围有草朵、柴禾、向日葵的残秸、山查树的落叶〔典型的乡村景致〕，楼被灯光映照着，仿佛涂抹了一层蓝釉，若水波幻影。从远处望去，酒馆颇有点荒凉，仿佛是遗落在乡间的古墓，散发着浓烈的遗址气息。酒馆很朴素，没有任何装饰，或者说那些装饰都是自然的，譬如墙壁剥蚀的伤疤、鸽子的羽毛，甚或蜘蛛网和雨水留下的痕迹〔代表着一种抽象画风格〕。酒馆属于民间，它缺少酒楼的奢华与贵族气派，但温馨、安宁。很久远的年代，小城里的人就喜欢来这里浅斟低饮，也有人放开胆子斗酒，直至酩酊大醉。听说一个风水先生在酒醉后能看见阴间的鬼魅，都穿着红衣绿裤，于酒馆的天花板上舞蹈，悲歌一曲〔唱的竟然是当地的民歌小调〕。我也曾陶醉于此，但眼睛里尽是纷乱纠缠的星星，有时候恍若走进一个幽深的隧道，黑漆如墨，有一种地老天荒的恐怖感觉。

　　酒馆的门虚掩着。我走进去，老板赶紧给我找座位，客人已经很多了，老板说，秋天是作生意的淡季，如果是夏天，喝酒的人只能坐在院子里。他的年龄大概在六十岁左右，头发花白，门牙全部脱落，说话时嘘着气，像拉风箱一样含混不清。我在靠窗子的一张桌子边坐下来，从这里正好能看见酒馆的后院——瓷缸和各式各样的瓶子〔盛酒的器具〕，一口没有髹漆的棺材〔生命的归宿〕，还有狗，黑暗中看不清它的形体，只有眼睛在发光，宛若红色的火球〔不知狗看人的眼睛像什么？〕。再收回目光，我发现吧台上的一个年轻女子正朝楼上走去。她的头发很长，瀑布般披在身后，走起来摇曳生姿的样子。高跟鞋踩在木制的楼梯上，发出很有节奏的踢踏声。我总觉得楼梯是一种神秘的隐喻，就像时间的琴键，一个人踏上楼梯的时候，就可以进入时间内部。记得很早时看电影，许多故事就发生在楼梯间，比如阴谋和爱情，抢劫和屠杀，往往刀光剑影之后，鲜红的血从楼梯上淌下来，一点一滴，幻若飘零的玫瑰。那个女子最终消失在楼梯拐弯的地方，过了不久，我便听到楼上响起了音乐，是古琴弹奏的“春江花月夜”，空灵，迷茫，悠远的调子，月光般覆盖了我的心灵〔我仿佛第一次走进了亘古而虚无的岁月〕。

　　我喝的是西凉产的葡萄酒，名叫干红。服务生把它盛在一只玻璃杯中，轻轻放在我面前。是那种椭圆形的高脚杯，无论俯视还是仰视，都极像一个玲珑的湖泊。葡萄紫的液体似乎荡漾着微微的涟漪，深沉，神秘〔梦幻一样〕。我慢慢地抿了一口，味道甘醇，而且略有点苦涩。那种滋味从舌头上渗进去，在嘴里悠悠荡荡地飘散，然后抵达灵魂。闭上眼品尝，恍惚自己也变成了一串葡萄，滴着水，被风吹落或者消失。老板一直坐在我的对面，他是个喜欢唠叨的人，每次我在那里喝酒，他都要给我讲酒馆的历史，说最早的作坊，制酒工艺，以及他跟妻子的爱情。老板的妻子本来是青海人，那一年来小城做生意，因为嗜酒，他们就结为了伉俪〔神秘的液体啊〕。我突然想起一部电影——《红高粱》，两个男女在酿酒的作坊里相识，做爱时走进了田野。那个镜头定格在一片高粱地：落日，废墟，晚霞，肉体，火红的高粱穗子和酒，一瞬间燃烧起来，照亮了凡尘世界。老板的爱情有那个惊天动地的情节么？我没有问下去。

　　两三杯酒喝下去，我的身体内像包孕了一朵花。春天的花。雨中或是黎明的花。蕊柱上含着露珠，膨胀，丰盈，摇摇欲坠。那时候，我仿佛不是在喝酒，而是酒在融化着我，灵魂被红色的酒滴覆盖，渐渐地飘散开来，隐匿于黑暗之中。若干年之前，我游历青藏高原，面对苍天般的圣湖，我就有这样的感觉〔那水，难道也是神奇的酒么？〕。一个人坐在卵石荒草构筑的湖岸边，什么也不做，什么也不想，让黄昏的风吹拂脸颊和头发，灵魂微醺，身轻如燕，很容易洞见天地宇宙的秘密，以及一个人的今世来生。

　　夜深了，酒馆里的人愈来愈少。在我的斜对面，只有一对情侣还在聊天，桌子上摆放着六七个啤酒瓶，都空空荡荡的。男人的脸红若猪肝，大声嚷嚷着什么，女人却沉默不语，拿指头在那里画写着什么，左几下，右几下的的写，翻来覆去就写一句话〔是海誓山盟，还是爱的咒语？〕。在离我更远的墙角，是几个民工，他们都喝醉了，像冬眠的蜥蜴，爬伏着做自己的梦。月光从酒馆的窗户中照进来，雪花一样飘荡，舞蹈，游弋，沉浮，我发现月色下的酒，酒杯和人都沾上了灵气，幸福而且孤独。 　　　　　　　　　　　后记
　　已经是白露为霜，万木萧疏的秋天了。

　　秋天里，大地安泰，山河岑寂，一切聒噪和繁华、喧嚣与躁动都成为过去。花落去，叶飘零，水无语，山静默，大自然把坦荡原初的风貌留给了我们，在辽阔的视野中，只能发现草垛炊烟、枯枝老石，平淡粗朴的事物，让每个人去领悟岁月轮回的苍茫，风华消失的悲凉。秋风。秋雨。秋声。秋光。秋魂。秋韵。把秋天的每一个细节，每一道痕迹，每一种物象都夹进心灵的册页，我们也许就会写出更好的文章。

　　中国人说秋心卧月，说秋花葬魂，说梦归秋野，说情断秋云，诸多美好忧伤的情愫都来源于秋天，都是风拨心弦，萧萧瑟瑟，即使是老气横秋，暮秋黄花，也是一种深沉浑厚的意境呵。

　　感物候而心动，观天象而情生。季节的变化，草木的荣枯，虽属自然造化，但在文人的心灵中，更多是时光的影像，生命的足迹。秋天的花朵和叶子落下去，在我们的梦中响成一片。