[原创] ◆ 乡土怀旧系列之二十三：我的乡村学生生活

　◆乡土怀旧系列之二十三：我的乡村学生生活
　　　　　　　　　文/于文华

　　我始终认为，一个人每一种的生活经历，都是一种生命体验，一种人生的历练，一种命运的较量。而我的乡村学生生活，不仅增长与积淀了我生命的最初营养，也丰厚与充实了我的知识储备，磨炼与壮大了我的人生底蕴。 　　如果说乡村是一个人生命摇篮的话，那么，学校就是我青翠梦想扬帆起航的开始。记得第一天上小学时，是父亲宽厚的肩膀背着我送入学校的。我知道他是将全家的厚望与他的满腔期盼寄托于我，要我光耀门庭，改变家庭贫穷的命运，就没有挣扎，任凭他背着几十斤重的我，一直背到老师的炕上，才如释重负地放下我——殊不知，父亲的这一送，让我与学校产生了一种根深蒂固、不可分割的联系。

　　　　　小学，在大地上写字 　　记得上小学时本子特金贵。若是写字课，老师在木头做的黑板上教几个生字，领读一番，估摸着认的差不多了，便把我们领到教室外面的平地上，既是活动课，也可练习所学知识。欢呼雀跃的我们，像是鸟笼里放飞的小鸟，叽叽喳喳，争先恐后地抢占一块地盘，画一或长方形或正方形或圆形或不规则形的圈，然后心安理得地蹲在地上，一个字一个字地默念着、书写着。写乏累了，站起身，直直腰，看着地上那些歪歪扭扭的字，咧着嘴，撇着腿，好像在一旁傻笑着。觉的不好，用布鞋扫几下就擦得干干净净。重新认认真真、一笔一划地按照老师的书写要求写起来，格外注重笔画、笔顺，点横撇捺，就像是给老师上交的一样。这下那行字变得有模有样、有棱有角，像是长了根似的，似乎一个个在心里生根发芽。像那个草字，似乎要钻入旁边碧绿的草丛中，那个花字，笑嘻嘻的，比学校花池里的菊花还灿烂……写完一片地方的作业，叫组长或老师检查了，点头认可就能回教室，工工整整地誊写在作业本上。若是地块不够，规定的书写字数未完成，就须重新找一块空地，反正乡村学校的地盘大，有的是闲地方。书写的工具基本是一根树枝，要是有一根废弃电池中间的碳棒，就算是同学中凤毛麟角的“笔”，写起来格外自豪和神奇。算式的阿拉伯数字与一些基本运算，也可以在地上练习。这样的状况，便特别珍惜纸张，正面写的密密麻麻，反过来再继续认真写，正反面全规规矩矩写完了，才带回家里做它用。 　　在知识贫乏的乡村，有字的纸不能随意丢弃，不论是书本或者是学生作业，蕴含着乡亲们内心深处对书本的尊重，对文化的敬仰，对知识的膜拜。谁要是无辜撕扯书本或字纸，被村子里年长者碰见，就要挨一顿臭骂的。 　　每年寒暑放假，我们的课余生活可说是丰富多彩、花样重多。老师都要布置一些家庭作业：参加力所能及的劳动，上学前须请队长在通知书上签名，加注意见。要是缺乏队长签字，报名是要打折扣的。暑假一般是捡麦穗、放牛羊，或是队里随时派的零活儿，寒假任务少，往往是拾粪拉粪。起初的完全是义务劳动的，不计报酬的，但谁也毫无怨言地替生产队做事，感觉挺自豪。后来寒暑假的劳动，经社员评议，记一定的工分。能挣工分，说明不再是吃闲饭的人，也表明自己长大了。 　那时，常常，我们利用半天或者一天的时间，放下书包，排上队伍，唱着歌儿，去帮农民伯伯干活。记得上五年级时去公社学大寨的先进队里薅草。一个个争先恐后、不甘示弱，不到半天就薅完了规定任务，谁都不愿意早些回家，队长只好又派人找了两块玉米地让我们薅，干到正午过些，队长派人挑了两担东西慰劳我们，一担是薄薄的白面油饼，另一担是酸菜汤，远远地跟着位顶头巾的妇女，抱着一大摞的白瓷碗。渴极了、饿坏了的我们，跑到跟前，抢着吃起来。

　　　　 勤工俭学，去戈壁沙漠拔苦豆 　　上初中时，记得是秋学期，公社要求我们每周抽出一定时间，沙漠拔苦豆子。（一种生长在沙漠与戈壁的绿色植物，和土掺和在一起，腐烂变质了，可作为绿色有机肥）。天刚蒙蒙亮，我们在老师的带领下，书包里装着用玻璃瓶的凉开水，那是最好的饮料，还有几块干馍馍，条件好的同学带着一些糕点和饼干，去家乡附近的腾格里沙漠边缘，为社会主义建设出力加油。刚开始信心大，地块近，长势稠密，连玩带拔，没有谁号召，没有人催促，干劲十足，多半天就完成了规定任务。各生产队派胶皮大车来拉，并且带着秤，秤几个，就可以估摸着目测了。我们无师自通地用一些长苦斗子作为绳索，捆扎成一个团，或背或扛或抬到指定的收草的地方。几乎所有的人都基本完成了规定任务，有人甚至超额完成，因为起初规定每人50斤的任务。完成任务后，都不约而同地跑着去不远处的沙丘玩。脱了鞋子，赤脚在柔软的沙滩疯玩，追逐、打闹，很是惬意。再后来，队里和老师见我们轻而易举就完成认为，加大了劳动量，每天规定100斤。近处的拔完了，远处沙漠里的苦豆子长的稀稀拉拉，并且不好拔。看似非常软，但沙漠中的植物，根系特发达，一拔带起一大长截的根，一下子难以拉扯出来，干一会儿，就精疲力竭地瘫倒在沙滩上，干到天黑，许多人勉勉强强完成了任务。 　　这样的劳动任务虽然苦，虽然累，但我们无怨无悔、毫无怨言，因为那是一个崇尚为集体无私出力流汗的岁月，那是一个人人争先恐后、责无旁贷为社会主义添砖加瓦的时代，有什么能够阻挡为崇高理想而拼搏的信念呢？

　　　　　暑假，齐家名山拔糜子 　　最难忘的是那年暑假去齐家名山拔糜子。那年四五月里雨水好，队长派几个人，播种了好几天的糜子，就再也没有照料。割完麦子，打完麦场，派人查看了一番，说是长势不错，派社员吧，地里还有些秋田没有收拾利落，便想到了刚刚放假的十几个先生，加上知识青年，派几个老成持重的人带领，苦战十多天，利利索索拔了糜子，而队里的农活也不至于耽搁。 　　鸡叫前，我们睡眼朦胧地坐了大车，一路前行，一直拉到宿营地，是几孔窑洞。满是尘土，还爬行着几只家乡叫做“屎爬牛”的家伙。（大概它们经常爱钻在老牛拉的屎中生存，故名）。窑洞里面有个土台子，将带来的麦草铺上，再放上狗皮褥子，铺块毯子，床就大功告成了。洞壁烟熏火燎的有个小洞，放着一个墨水瓶做就的煤油灯，晚上可以燃亮照明。刚刚收拾好，扫净地面的尘土，已经有人喊着上工了。 　　糜子长势好，根系发达，穗头大，糜子饱满，人们边兴奋起来，这下子一个秋冬可以吃到香喷喷的黄米稠饭了，要是加进些土豆，炝些菜子油，就是天下最好的美味了。（这种饭现在有些餐馆也做，一碗七八元人民币。）这样想着，人人干劲十足，你追我赶地使劲拔着，一直拔到太阳过了正午，累的人两眼冒金花，双手攥不住一根糜子才收工。 　　窑洞不远处，随意挖了一个灶，支三块大石片，加一口大锅，找些柴火，就可以烧火做饭了。挤到跟前一看，这是什么饭，只有厚厚的面片，没有一根蔬菜，连家里的酸菜、野菜都没有，只调些盐和醋，但其他人都吃的津津有味，除了一些女知识青年和我。我让大师傅舀了多半碗，慢慢痛苦地咀嚼着、下咽着。可是干的是力气活，吃不饱饿着难受就没有劲，下午拔糜子时就一直跟不上趟，有人一个劲喊叫着快些。晚饭吃饭时便不再讲究，想方设法多吃点，我采用了田忌的赛马法——先挤到人前头，舀半碗，快速扒拉着吃了，再舀一勺，也囫囵吞枣不敢细嚼慢咽吃，最后舀满满一碗，才慢慢下肚，真是环境造就人。 　　要想生存，要想生活，就要学会适应环境——社会这个大课堂，以鲜活的实例教育了我。 　　　　高中，去学校农场浇水

　　上高中时，家乡学校有一个像模像样的农场，听说师哥师姐们苦干一个假期，四周修砌了高大的围墙，还自己脱土坯，修建了十几间土房屋，里面有果园，有麦田，有菜籽地，有树林，作为学生农业实践的基地，便在心中向往着、期盼着，什么时候能够前往一观。 　　机会说来就来了，学校农场分配我们班浇水。可不巧挨到晚上放水，我和几个男生被老师指定到离农场几公里远的地方看水，没有去农场里面望一眼，心里有些别扭和不快。但作为学生，要服从大局与老师安排，不能讲条件，不能挑三拣四。 　　夜有些黑。风“呼呼呼”地刮着，管水的人还没有来，我们找了个水沟边的土坡下和衣躺下来，似乎顾不上衣服会不会沾上土——只要能休息一会儿，就是最大的享受。想想：人真是一个怪物！啥事都是相对而言，得看时间、场合和条件。若放在平时，随便找个土坡下躺下来睡觉，即不雅也不会做，而在那天那晚那个特殊的时节，好像成了极随意而自然的事情。 　　起初，凉爽的夜风吹拂着，田野的气息包裹着，我还有些兴奋，在水沟边的干渠旁走来走去。暗夜里四下里没有其他声音，只有流水的“哗哗哗”声，好像在尽情地唱一首不知名的歌儿。沟边田野里的小麦正可着劲儿生长，树木一片葱茏，而沙枣花的香味一股接一股地随风飘来，沁人肺腑。渐渐地，夜风有些硬了，身上的单衣就显得单薄起来，浪漫与抒情此时不再重要，我赶紧贴着同学躺下来暖和暖和再说。 　　睡梦中听见有人大声喊：“快起，快起。分水了，分水了。”原来是管水的人提着马灯从远处走来，老师及时叫醒了我们。
我们几个腋下夹一张铁锹，来到学校农场浇水的土坝前。有人就开始挖掉土坝上的土，管水的说慢慢弄，你们的时间还差几分钟。同学说：“我小心挖，不会把坝放掉的。”我们几个人将坝后面的土一点一点挖走，管水的人挽起胳膊上的手表（那时候手表还是稀罕物件，一般人根本戴不起），看了看时间，平静地说：“时间到了，”说时迟，那时快，我们只用了几铁锹就把土坝挖掉，水渠里的水快速冲毁了坝上的残余的土，就像残兵败将般被冲的摧枯拉朽，水欢快地顺着沟的走向流向远方。老师对同学和我安顿道：“你们两人负责这一片的看水。不要睡着了，俩人轮换着不要丢盹。勤走动走动，看护好下面的几个水口子，不要叫人把坝上挖坏……”老师不大放心这一沟水的“重大责任”，一再嘱托我们要格外操心，不要睡着，否则不是流水冲毁土坝，就是有人偷水。我们连连许诺，老师带着其他人沿路到地里浇水去了，留下了我俩，也把孤独、寂寞和单调留下来。我们丝毫不敢有半点怠慢，像巡逻的士兵一样，仔仔细细照看着一沟的流水…… 　　乡村学生生活是苦涩的甚至乏味的，但想起那些漫漫岁月里的辛苦挣扎、苦苦跋涉，虽然已远逝于往昔，但由于忍耐、由于奋斗，也由于不断向上仰望，坚忍的生命终能超越于所有磨难与忧患之上，而从生活自身，我们获取了一种豁达的生活态度，一种乐观的价值信念，一种坚强的人生智慧！而这，一直激励、鼓动着我随遇而安地生存，始终以炽热情怀不忘大地、生命和父老乡亲的养育。
　　　　　　　　　（全文4058字）