[原创] 院落

院落 　　轻风徐起，门外五棵柳树细细的枝条摇来摆去，像一群随着舒缓乐曲起舞的少女。当月光圆盘一样升起的时候，随风而下的棉白柳絮，洒落一院。满院的柳絮在月光下更白了。“明月照积雪”属于古典意境，或者说属于甘肃河西一带的苍茫景象。今夜的院落，明月照柳絮，也是白与白的接触，让院落更白了。 　　这加倍的白，经过西北大地上一座极其普通的小小院落的过滤，被黑夜用一种极为缓慢的速度收拢成大地上安宁的一部分。 　　父亲在院落里拉响的二胡声，也是安宁的。命运把他的一生的范围设定在这个小院子里，他很少出门，一闲下来——准确地说，当他忧伤郁闷的时候，总会从墙上取下那把落满尘埃的二胡，一个人拉起来。多少年以后，我才知道那单调的声音里藏着父亲太多的人生经历；父亲心爱的那把二胡，不是一件乐器，而是父亲孤独、寂寞、隐忍的集散地。 　　我和哥哥在父亲二胡声的背面或者间隙里，唱儿歌，做游戏，数星星，写作业。一束昏黄微弱的光，从院落北面的一间小房子里射出来。相对母亲住的上房而言，这叫北撒房。在一盏小小的煤油灯下，我和哥哥比着做作业。母亲说，她一生最爱看的就是隔着窗户看我们兄弟二人在北撒房里读书学习。她一辈子一个字也不识，但她吃毕晌午，总要督促我和哥哥在院子里读一阵书，然后再回房做作业。 　　每逢我们考试，她总要在院子的中央点上一炷香火，以示祈祷。重要的考试，她更虔诚。多年后的现在，父亲才告诉我，我和哥哥高考的日子里，母亲每夜都在院子里长跪不起。我们在陌生遥远的城里奋笔疾书，而母亲在院子里为我们默默祈祷，祈祷着我们出了门不要伤风感冒，不要喝了城里的水拉肚子。而这些，没有人知道。只有我的父母亲和院落知道。事实上，这是院落带来的安全感，它保守着一个家属于隐私的那一部分。哦，我的院落，它默默无语，却又是最真实的见证者。你的哭，你的笑，你的痛苦你的欢乐都不会逃过它默默的注视。它甚至目睹了我在杨家岘生活的所有细节。我从院子里拿了一把锄头出去了，在一块土塬上干了一整天的活，晚上回来，院落已经能从我的锄头上清楚我出去到底干了些什么。也许我的父亲还不清楚我偷懒了没有，但院落心里有数。 　　它的无语凝视，充满了爱意。 　　当我无声地爱着杨家岘的每一块地、每一座山岗、每一片树林乃至一片雪花和一滴清晨的露珠时，当它们成为我内心最温柔的一部分时，我也像一座又一座的院落一样，把自己的根深深地扎在这块土地当中——虽然我和妻子生活在城里，虽然我不像儿时的伙伴爱红狗子他们那样，在杨家岘盖房娶妻，生儿育女。 　　每次回家，父亲都要动员我要一块地，花点钱盖一院房。父亲这样的话让我听得有点腻了：你认识的人多，给乡上的头头说些好话，会批一块的。父亲一脸认真的神情，总让我难以面对——毕竟是两代人了，不能说谁对谁错。我只能说：我有我的生活。但我心里更清楚：爱着，并不一定非得盖一院房子住下来——我的回忆、冥思、遐想以及深夜里曾经写下的许多文字，难道就不是一种居住吗？