[原创] 北行记

北行记 1、2898步的丈量 2006年冬，确切一点说，是2006年11月4号以后，北京市通州区东潞苑的街道上，多了一个步履匆匆的中年男人。 这个中年男人个头高挑，不胖不瘦，完全称得上“俊朗”“倜傥”这些溢美之辞。用描述时下魅力女性的语言，说他“苗条而不失丰满”也不过分。时下女士们喜欢的，就是这种既苗条又丰满的“魔鬼”身材。只有这样的身材方能打动男人的心，俘获男人的心，最终留住男人的心。 其实她们错了。要想留住男人那份天生骚动不安分的心，单靠身材和容貌并不能如愿以偿。 但对女人来说，男人们臃肿的身材，他们年纪轻轻就高高隆起的啤酒肚，他们稍干点体力活就喘粗气的虚胖，是不是也让时下要求越来越高的女士们眉头紧皱或大倒胃口呢？时下城市男人的养尊处优，使得他们血液中的雄性元素荡然无存。而不管是从身体还是心理上，女人需要的，正是那种把她们送上巅峰时的那份野蛮和疯狂。长期想上上不去想下下不来的懊恼，极易导致某种危险的产生。 荡远了。眼前的这个中年男人，每晚在东潞苑的街道上来来回回，并不是为了强筋壮骨迎合女人的需要和口味。他的媳妇远在山东。他一个人孤单单地“漂”在北京。微薄的工资收入和天生的品性，使他远离了那些妩媚的情人和风骚的风尘女人。他只是觉得呆在房间里憋得慌。电视倒有一台，人却有5个，为看电视常有不愉快发生，他不想趟那趟浑水。书也有一摞，可躺在被窝里看书，久了，眼酸腰疼昏昏沉沉不说，那些生硬的文字常常无端搅起一些情绪的漩涡，使劲地把人往沉闷深处拉去。 他只好选择散步。他也只能选择散步。于是北京市通州区东潞苑夜晚的街道上，多了一个外乡人孤独的影子。似乎只有不停歇地移动，种种喧腾的情绪才会慢慢蛰伏下来。伴随着踏踏的脚步声，脑海中家乡与亲人的影子，疏淡如月下的桐枝，在晚风中微微地摇曳，摇曳------ 吃完饭，洗了碗，下楼，出小区，左拐，沿辅路东行，经民兵训练中心、武器展览馆，过大十字路口，经美通印务、东潞苑超市，左拐到尚东庭，一个正在建设的别墅小区；右拐是一条500米的商业街，路两边小吃店林立，斯诺克桌密布，建筑工人和人文大学的学生，在吃喝玩乐吆五喝六中找着乐子。街道辅路上，散步的老头老太太牵着各种各样的狗，三三两两晃过。东潞苑超市门口，几个人围成一圈，把一个鸡毛毽子踢出一道道优美的弧线，有时是一女两男，有时是两男两女，人数不固定。他们矫健的身姿使得中年男子有了一股想参与其中的冲动。他想起自己喜欢的运动，想起从前和儿子、老婆一起打乒乓球、羽毛球、篮球的场景，那些零碎的场景便如燃烧的烟蒂，一闪，一闪，闪得中年男子的眼睛潮乎乎的------ 漫步在宽阔的街道上，一种强烈的不真实感如海潮一样袭来，路边的冬青，松树，行人，呼啸的车辆，以及天上黯淡的星月，如在梦中浮沉。自己如何只身“飘”到北京的亦庄，然后是朝阳，然后是通州。五个月三易其地，加剧了这种不真实感。 故乡似在万里之外，须跋涉千山万水方可抵达，回家的日子更是遥遥无期。其实，只要他愿意，只需六七个小时，他虚飘的脚步就会踩在那片纸鸢飘飞的土地上，脑海中缥缈的一切都会变成清晰的真实。 可是不能。他的忍耐和坚持，就是点亮家中那一双双灰暗眼球的纸捻。 中年男人并不停步，这些东西不属于他。他看一眼，就像照相机的闪光灯一闪，一些细碎的景象留在脑海里就足够了。中年男人要做的，就是左拐或右拐到达尚东庭或商业街的尽头，然后折身回返。中年男人慢悠悠地走着，脚步从容，仿佛在丈量着什么，思考着什么。事实上，他在丈量这段路的长度。一步，二步，三步-------去时1449步，回时1449步，十次有八次都是这个数。一来一回，中年男人每晚就有了2898步的行走。 如果觉得余兴未了，到达自己居住的小区门口时继续西行，借着“奥海休闲娱乐中心”明亮绚丽的霓虹灯光，可一直到达大运河河堤。堤下河水泛着蓝幽幽的光，打着细小的漩涡，急匆匆向远方奔去，似一群流浪的孩子，一步步奔向母亲的怀抱。
这额外的一番乘兴的散步中年男人从未数过。好心情来了就由她随意地摆布吧。就让沉重的压力和黑色的郁闷在踢踏踢踏的脚步声中消散开去吧。 谁知道这种散步能持续多久呢？谁知道这样那样的流风会将一棵蓬草吹向何处呢？也许是明天，也许是后天，这个孤独的影子会印到另一个城市的另一条街道上。 2006年冬季的夜晚，一个山东人踟躇在北京市通州区东潞苑的街道上。土生土长的通县人发现，2006年的冬天，通县东潞苑的街道上，多了一个中年人踽踽的影子。 这个影子就是我。在不停歇地丈量中，我听到了昙花开放的丝丝声。 丈量，我的必须。 2、我和小包的知足生活

乍看这个题目，你的第一感觉，就是我和小包必定是一男一女。毕竟中国的传统在人们心田里埋下了根深蒂固的种子，好像只有男女搭配在一起，才会碰擦出快乐幸福的火花。事实上，我俩都是男性。只因为我已近不惑之年，而包只有二十六岁，故给包冠以“小”字。 2006年11月4日，我来到《农村农业农民》杂志社当了一名编辑。这个杂志原本在河南，后来没能经得住市场经济大潮的冲击，眼看就要淹没，不得已与央视聚焦三农合作，编辑部也顺理成章地转移到了北京。因为待遇低，编辑走马灯似的换，我报道时，只有小包一个编辑，编辑着上半月和下半月两本杂志，想来肩上的担子不轻。 可小包就是小包，两本杂志的稿子编辑，并没有让他愁云密布长吁短叹。我想这正是小包令人佩服的地方。他对世事的态度豁达得让人疑惑。我一直怀疑他是蒙古族，或者是维吾尔族，因为他的长相，他对待人生的态度，他的一言一行，都有着西部少数民族的豁达和豪爽。他每月的工资常常不到月底就一干二净底朝天了，不得不向会计预支。我说你光棍一个，又没有女友，怎花得如此之快？他说坐车每天3块，22天就是66；吃饭每天14块，30天就是420；吸烟两天一盒，一盒5块，一月就是75；另外每星期上网得100多块，一月得400多；偶尔下馆子改善一下伙食，买点零食，再加上牙膏、洗衣粉、香皂、洗头液、手纸、袜子等其他乱七八糟的，算下来一千多块的工资就没了。听听，就这个花法，他兜里能省几个钱！ 小包的大方我刚来就深有感触。那天我买了四样菜，割了一斤生肉，他竟然一股脑儿全炒了。一顿四个菜，对于我们这些挣钱不多的单身汉来说，也真够奢侈的。我说你悠着点儿呀，咱那点工资怎禁得住这么挥霍！同宿舍的李光辉说，小包就是那样，一个人吃饭，也是有几样菜炒几个。这正是西部少数民族的一贯做法，家里来了客人，有多少能吃的全端上来。今朝有酒今朝醉。我在新疆喀什呆了一年，对维族人的这种热情和豪爽深有感触。 尽管两袖清风，仍挡不住小包的快乐与潇洒。小包的这种快乐与潇洒也感染了我。是呀，出门在外，最重要的是什么？虽说打工是为了挣钱，但更重要的还是身体，出门在外，该吃地吃，该喝地喝，不能因为节约那几个钱，亏待了自己的身体。出了毛病到医院瞧，得花更多的钱，得不偿失呀！其次，本来工作压力就大，再不想办法找点乐子，生活就真的“悲惨无比”了。 毕业于中央财经大学新闻系的小包第一个工作是《中国石油》杂志的编辑，很不错的一个工作，这小子竟然上班时间玩游戏，让总编发现了，一顿臭骂。年轻气盛的小包哪受过这等气，拂袖而去。没想到一连三个月都没找到一份合适的工作，后来幸亏一个老师引荐，他才有了这块栖息之地。一次记者小李嫌薪水低，嚷嚷着要跳槽。小包说，你知足吧，没看昨天的晚报，一个高尔夫球场招一个拾球员，应聘的竟然有四十多位本科生。 知足长乐。小包是在痛定思痛之后才得出这个结论的。和那些奔波在大街小巷像没头苍蝇乱撞的寻工者相比，我们是幸运的。 中午饭后，尚有半小时的自由时间。我俩踱到通典铭居后的通惠河边，慢慢地溜达。这时的小包会点上一支烟，想必他是深谙“饭后一支烟赛过活神仙”的真理的。通惠河经过治理，不管是河道还是河水，还算整洁干净。在河水缓缓东去的无声波动中，伴随着微风和阳光的律动，树枝轻摇，半小时一晃而过。 下午一下班，我俩就往宿舍跑。回宿舍的第一件事，就是烧一盆开水，在等待开水的过程中，我淘米下锅，小包摘菜洗菜切菜炒菜。淘米下锅的那个等水开了，就把水灌进水壶里，然后打开电视看节目。不一会，米熟了，菜也炒好了，于是两个人边看电视边聊边吃饭。真有点夫妻俩过日子的味道。有时小包会喝点酒，我不喝，我一见酒就过敏。吃完饭，淘米的那个会主动地去洗碗洗锅。饭后小包悠哉悠哉地去上网，我则顺着东潞苑大街溜达一个小时左右。这已经成了一个定律，一种生活的轨迹。 虽然是两个大男人，却有一家人过日子的味道。本来租住的就是单元楼，完全是家的布局，卧室客厅厨房洗手间一个不少，公司又给买了电磁炉电饭煲炒锅电视机影碟机之类的生活用具，家的味道就更加浓厚了。加上我俩都生性豪爽大度，不拘小节，不会为鸡毛蒜皮的小事红脸怄气，这日子就快乐起来，幸福起来。 在祖国的首都北京，在北京市的通州区，来自青海的小包和来自山东的我，过着一种自给自足的快乐生活。