[原创] 树记住的事情

　　　　　　　　　　树记住的事情

　　严冲村的大塘埂上生着几颗老榆树,村里上了年纪的老人也不清楚老榆树的年龄。它们就像对门的那一座座连在一起的山，稳稳地站在村人的眼里、心中，人们都忘记了老树的生长，忘记了它们身上也会有四季变化。人们走在塘埂上，其实就是走在老树蔓延的根须上。你抬起头来，看到的是它们面朝下的脸膛，它们拖下来的胡须都快碰到你的头了。它们年轻的时候肯定经历过磨难，你看，风把它们的身子吹弯了好几处，闪电把它们劈伤了，有的甚至被劈成两半，它就从根的地方重新生长。那些凹下去的伤口，在下雨的时候盛满了水，天晴时就成了虫和鸟饮水的地方。现在老树老了，它们用漫长的时间长成了地上的一部分，再也没有什么力量能把它们从脚下的那片土地上分开。它们稳稳当当地站在村子里，眉目慈祥。它们的每一圈年轮都刻录着日月吞吐、寒暑更迭。人世的几度沧桑，都消散在它们一圈圈荡漾开的年轮里。

　　每天傍晚，从地里回来的人都会坐在老榆树根上歇歇，在大塘里洗掉腿上的泥土，说一说庄稼的长势。太阳还挂在山坳的树梢上没有掉下去，大塘里也盛着一个红彤彤的太阳。村子安静极了。空气里飘散着清冷和孤寂的味道。一个晚归的农夫走在塘埂上，远望暮霭笼罩下的村庄时闻到了这种味道。但他找不到形容词来形容它。我想，老树肯定看到过一茬又一茬的人从它的根须上走过。有一天，它突然想起某个人已经有些日子没在它俯视的目光里穿行了，那个人也许去了别的地方，过些日子还会回来；也许是去了那个永远也回不来的地方。又突然有一天，它看见一张小小的新面孔，小家伙趴在母亲的背上，嫩头皮上潦草地生长着几撮黄毛，他的眼神干净得不染一点人间的尘埃。那些在土地上生死的人啊，像逡巡在一小块弹丸之地的蚂蚁，又像是刮过村庄的一场风。他们竭尽全力地生活，走过自己的一生，有过自己的悲欢。他们漫长又倏忽而逝的轨迹，就像与老树相望的那一片桃林，萌芽、吐蕾、开花、结果，又凋零，四季一个轮回。这一切，老树看在眼里，记在心上。

　　老榆树肯定还记得那个叫小三子的姑娘。三子有两个姐姐和一个弟弟，她小时候像个男骇，虎头虎脑，眉宇间流露出一股英气。三子长大后反而比别家姑娘矜持。傍晚她挑水从塘埂上经过，大塘对岸洗菜洗衣服的人都说，看呀，多标致的姑娘。三子的脸蛋刷的就红透了，她加快了步子，水从水桶里漾出来，忸怩的身体摇曳多姿。她生得多么美好啊，浑身上下都散发着青春的味道，香喷喷的，让小伙子见了都会心髓摇曳。中午，大塘埂上没有人，三子坐在树荫下，心轻快的要飞扬起来了。她把脚伸进水里，小鱼儿游过来吻她的脚趾、脚心，她痒得止不住笑。等围拢而来的鱼多了，就猛地提起早已沉在水底的竹篮。小鱼在竹篮里活蹦乱跳，银白的鱼鳞熠熠闪光。

　　谁也没有想到，三子在最美好的年龄。患上了白血病。这就是所谓命运？命运这东西谁能够说得清呢？它捉弄你一下，你又能拿它怎样呢？三子进城看病了。老榆树几天看不见她，心里忐忑起来。夜里听见老鸦的叫声，凄厉地刺破了黑暗的门，不祥的预感笼罩在每一棵树的心上。果然，不久之后的一天早上，它们在大塘中央发现了三子。那天太阳还没出来，大塘四周的景物还在弥漫的夜色中延续着尚未做完的梦。一棵早早醒来的老榆树不经意地一瞥，朦朦胧胧地看见水中央横着一个人影。等晨曦一点一点洒下来，它们才看清三子浮在水面上的身体，轻得像一片羽毛。岸上放着她脱下来的棉袄，她在投水之前，一定还想着把棉袄留下来给姐姐御寒。这么冷的水，把三子冰坏了。她紧抿的嘴唇，紧紧抱在胸前的双臂，痛苦的表情，都透出逼人的寒意。大塘的水啊把三子冰坏了。　

　　三子家里很穷，其实即使村里最富有的家庭也承担不起高额的医药费啊。三子知道她的病到底给自己的家庭带来什么样的灾难。她也不想投水啊，她深爱的亲人会伤心欲绝的，但谁又能违抗命运呢？

　　三子就安息在大塘埂上，挨着老榆树，老树撑起的浓荫还能为她遮阳挡雨，但再看不见她通红的脸蛋和羞赧的笑颜了。所有的老榆树上又凸起了一个大大的瘤，它们又伤心了。

　　老榆树也应该会记得一位须发花白却精神矍铄的老人。老人家是我外公，他与老树一样，一生都没有挪过一个地方。其实一个村庄的秘密是人一生也发现不完的，虽然那只是一小块巴掌大的地方，随便爬上哪一座山顶，都能够一览无余地看遍它，但你永远看不透它，看不穿它。它有那么多鲜为人知的细节，细节之中蕴藏着更多的细节，这是无法穷尽的。所以外公在村子里活了一辈子还活得很耐烦。每天都会有新的情趣用来打发掉一天的光阴。老人家无忧无虑，活得忘掉时间。晴朗的日子里，早晨荷锄去他的桃园除除草。晌午倚在墙根打盹晒太阳，万物的影子一会儿就从西边移到了东边。

　　烟雨蒙蒙的时候，老人家蓑笠加身，坐着木盆去大塘洒网捕鱼，斜风细雨里自有醉意。老榆树站在岸边，看见这么个童心未泯的老叟，肯定会会心而笑的。

　　老人家安息在他的桃花林，隔水相望的就是那几棵老榆树。老人生前爱极了酒和桃花。桃花年年都开出一季的绯红，只是不知道他的世界有没有杜康兄。老人家生前常常邀我喝酒。酒桌上他先要为我满上一杯，再自己倒满，然后与我碰一碰杯，说，干。年年清明我去看望他，也会带上酒，只是我们身处异界，再不能碰响酒杯，说一声干了。

　　老人家过世之后，老屋就荒芜了。屋子空了，阳光没能照进来，地上生起青苔，家具蒙上了厚厚的尘埃。院子里已是荒草萋萋，老人生前细心呵护的花花草草，都淹没在蒿草蔓延的荒芜里了。

　　村子里人越来越少了。老一辈一位一位入土为安，新生的一茬又一个一个走出村子，很少再回来。大塘埂上没有人走了。老榆树在秋天脱下来的衣裳飘零到岸上、水面，一年又一年，一层又一层。人用漫长的一生踏出一条路，开垦出一块田地，大自然不费吹灰之力就能让它们荒掉。蚯蚓在地下没听见人的足音，就翻一翻身，疏松土壤。风雨过后，从远处迁来的种子很快就生根发芽，改变了路的样子。它们抹掉了人世世代代叠加在地上的足印，让一条路变得不再是路。

　　老树依然稳稳当当地活着，活在空掉的日子里，活在无边无际的时间长河里，没有了时间的依托，不再有过去、现在和未来的概念，活成了永恒。但没有了人的陪伴，听不见人声的一呼一应，一问一答，它们都因为寂寞而不说一句话。