[原创] 穿百家衣

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:07 编辑 <br /><br />○散文
穿百家衣
沙封
　　我是一个乡间出来的人，在我身上，发生着一件事：多年来常常穿着别人的衣服，并不以为耻。
　　这些衣服是别人送给我的。他们中有小年轻，嫌式样不好，不流行了；有中年人，衣服富余了，嫌着占地方。这些衣服没有破，不影响保暖遮体，没有人在衣服上留下名字；对于那件衣服有着什么样盛大宴会名媛舞场的经历，我不以为意。穿着它，做着自己普通平凡的活计。
　　一个人，穿多人的衣服，在这个世界上生活。在别人放弃对一件衣服的财产所有权后，我的这种毫不嫌弃的寄存、使用，我把这看作是一处街上人家可供避雨的屋檐，它会为我遮挡几个小时的风雨；看作是夏天公园里一个可供纳凉的角亭，为我避去几个小时的酷暑；看作是远行道路上的一棵蓬勃的绿荫，我可以在树下歇下自己走累的双腿，将身体依靠在树干上，眯上眼睛。
　　有这样一句俗话，“吃百家饭，穿百家衣”。在我童年时代的印象里，孩子总是爱吃邻家的饭，常常是在别人家玩耍，到吃饭时间还赖着不回家，等到妈妈来找时，邻居笑着说，这孩子连吃了三碗饭呢。邻居家的饭香啊。新生儿还没有来到这个世界，奶奶和妈妈就会出去为他（她）寻觅童衣，谁家有，总是会很高兴地拿出来：“孙子要出世了？真快，小衣服啊，有好几件，马上拿给你。”一件童衣不知道走过多少家，为多少孩子保暖御寒。人们的理由是，孩子来出生，皮肤嫩，没有浆洗的新衣服，不柔软，穿着不舒服。这样的事，在我那一代人的童年少年时代，每个人身上都发生过。我觉得那是包含着乡间特有的温暖的一件事，是人与人之间温情的传递方式。
　　在离去不远的贫穷日子里，一个人死去了，他（她）的一些像样的衣服，会分送给亲人朋友邻居，没有人会嫌弃、忌讳。死者安葬完成后回来，家人留下自家需要的，将死者的衣物拿出来，让亲属邻居挑选领走。一些人会为自己得到一件平时心仪的衣服而欣喜。
　　成年人的世界充满着戒备与防范，人的纯真丢失了，世故的盔甲越来越厚，隔膜越来越深。在财产所有上，成年人心理上是脆弱的。对一个孩子来说，一件物品所有权的转换是简单的，“送给你了”，他就能全身心地接受下来，“据为己有”。对此我曾经问过为什么，许多人给了我这样的说法：孩子的衣服是干净的，互相换着穿没有关系，至于别家的孩子来吃饭，那能吃多少呢，不足挂齿啊。这样的说法又引申出我新的疑问：难道成年人是污浊的吗。
　　也许是现在人们的生活过得好些了，对衣服的珍爱不再像以前那样强烈。如果人是树，衣服就好比是树叶。树按照季节换叶，人的衣服在不能使用时淘汰。可是，上帝的赐予并不像大自然那样公平，春风一拂千山绿；穷人一年四季就像冬天在寒风中颤栗的裸树，一家人才有一套外出的衣服。富人却如万年青，一年四季绿荫婆娑，衣着的更替违反了季节规律，每天都要换几套。那个帝王刘备不是有一句著名的话吗：换妻如换衣。将女人和衣服都藐视到了极点。
　　一个50岁出头的母亲，和一些同龄人晨练，那件红色的套头T恤似乎很不合身。尤其是胸口印着几个字“别惹我，烦着呢！”，她不在意别人的眼光，有人问起就说：“儿子已经看不上了，说不流行了；又没破，也没掉色，穿着舒服，总不能将好好的衣服扔掉。我瞎穿穿呗。” 一对退休老人，常常一道出门买菜。有一段时间不见了，过了些日子，老太出现了，一个人孤零零的拎个菜篮子，她身上的那件衣服看着眼熟，原来是穿在老头子身上的，现在一问，老头子不在了。许多东西都被儿女们扔了，老太太强留下了这件衣服，现在是天天穿着，长了，衣摆到膝盖也不嫌。冬天里男朋友去了外地，女孩去火车站送，天冷，火车开动时男孩将那件灰色的外套从窗口扔下来，三天后女孩披着这件外套听到了男孩车祸的死讯，于是，那件外套在一个冬天没有离身。春天了，她将外套洗干净，放在箱子里，到第二个冬天，第三个冬天，人们总是看见她穿一件男式的外套……我想在自己身上保持那一份人间温情的传递方式。我留恋那一份来自襁褓童年的温情。可是，我真的找不到人与人之间的那一份融洽。
　　每得到一件送与的衣服，就如得到一次社会救济，我把它看作是社会善意的补偿。就如我的家乡农户接受到一些城里来的救济被褥衣袄一般。我不缺少衣服，当妻子要买一件她认为可以装扮我的衣服时，我对她说，那些别人给的衣服都是很新的，一点没有破旧，我穿出去，整洁、也不失体面，这就够了。在很长一段时间里，那些送来的衣服，使我不需再进商店买衣，它们没有克扣一点我应该得到的温暖，和自购衣服一样贴身。我不将这样的过程看作是一次财产所有权的转换，这个世界已经过于强调物质的分割，我由衷地感到，大规模的衣物捐赠和个人之间衣物的交流，都是人与人之间的感情外延。
　　人是一棵树，衣服就是人身上的树叶。所以，当它还是一片绿叶时，将它丢弃，说得好听，那叫奢侈，不好听，那叫挥霍春天。于是，那一次次大大小的衣物流转行为，在我眼里是绿叶的流转，春天的外延，一批批绿叶从繁茂的树林流转到那些绿色稀少地带，一棵棵裸树有了遮体的衣物。当别人的绿叶，生长在我身上，内心有一份隐隐的感动生成，我在扩大着绿色的疆界，延长着春天。这时候，谁要有一分财产的占有与分割之念，是多么自私和浅薄啊。