[原创] 在滇西的山里看火

　　　　　　　　　　　　　　　　在滇西的山里看火 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/段成仁 　　在滇西的大山中穿行，常常遇见那些自自然然的火和火光。在某个村寨，在某片山坡上，在某个夜晚，在某条路上，像神灵的眼睛那样，照亮一家人，一条路，烧着一片荒草，驱赶着一只野猫，这些火和火光，是一种静静的，暖暖的存在。在从小被大山围堵而形成的一些印象中，火光只与山区有关，与黑暗有关。城市很亮，却冷，山很静，却暖和。在城市里，看见火了，灾难的阴影也就会紧随其后，在火的周围跳着令人恐惧的舞，看到美国世贸大厦的滚滚浓烟，人的表情是恐惧的；看到某家夜总会失火了，人尖叫着跑散，又远远地站着观看，带着侥幸的，心有余悸的表情观看。在大山里，火变了一种面貌，变了一种性格。某个外乡人见某个山头冒着浓烟，惊惶失措，大呼小叫。遇见个扛锄头的，急问怎么不去救火，扛锄头的说，多烧了些吧，这峡谷里树太多，雨水太多了，捂坏了庄稼。外乡人无法理解，又待问个究竟，扛锄头的又说，村委会有县政府发的红头文件，准烧哩，眼皮都不抬一下就走了。外乡人就目瞪口呆，不能说话了。到了晚上，山黑了，火线显出来，像一根打造粗糙而自然天成的金色项链，在山的脖子上闪着尊贵的光泽。就有几个人披了蓑衣，揣一葫芦包谷酒，蹲在一个小山丘上一整夜看火，谈着些与火无关的话，跟那城市里看礼花闲人无别。滇西的山太寂寞，它在这里呆太久了，久得像个不存在的记忆，不知是谁的一个烟头，或者是政府的一个公章，一个火把，才让山的样子重新被人们记起。平常人们不看山，祖先在的时候山就立在那儿了，也不看自家火塘里的火，火在那里烧着，祖先在的时候就烧着了，不用有意识的动作来定格。用它来煨茶，点旱烟，吓走野兽是本能的动作，不需要眼睛，不需要思想，火是骨子里的一部分，不用审视它，忘记它是自然而然的事。 　　有时，人们在暮色里烧荒地。黄昏，风停了，山沉默下来，一堆堆荒草就跟着天上的星星一起点亮了，正准备冷却的黄昏又温暖起来。白天风大，火像野兽，稍不注意就往森林里窜，看得人心惊肉跳，不符合滇西人的淳朴悠闲乃至有些原始的浪漫的性格，而且在白天，火的色泽在日光里变淡了。不如夜里，略黑的背景，略黑的舞台，却有红而亮的舞者，白天的猛兽变成驯化成夜里威猛而温顺的龙，可以让人们瞻仰它，观赏它。不久，荒地上空就飘扬起愁绪一样的青烟，游荡在山沟里，峡谷中，像一首诗，火堆旁边那个拿着一把草叉的人就是这首诗的作者，他不用笔，他就只用一根火柴，一根草叉，却让所有的朦胧诗人出身汗。周围有小孩的尖叫和小学老师教的那首走调的歌，声音朴素而别致，有那种外乡人一听就听得出来的少数民族的味道，像北京人听杨丽萍的《云南印象》里“太阳歇歇么——歇得呢，月亮歇歇么——歇得呢，女人歇歇么，歇不得——”的那种味道。 　　将近黄昏，爷爷或者孙子就去柴栏抱一抱柴，粗大的栗树柴，木质致密，经得住烧。山里的前半夜，人们习惯地坐在火塘旁边，就像呼吸一样自然。孙子抱来柴，先用根细短的柴在火塘中乱扒，埋在灰烬里还燃着的火炭像一粒粒金豆子，被他掘出来了，他小心翼翼地把他们聚在一起，找来火筒（用竹子做成，用来把火吹得更旺的工具），小心翼翼地吹，爷爷在旁边看着那炭火越来越亮，越来越旺，嘴角就咧开来，咧到耳根，安一锅烟，孙子马上拣个金豆子，安在爷爷的烟锅上，爷爷就开始吞云吐雾了，孙子呛得笑起来。揍上柴，塘火逐渐旺起来，亮起来，烟子，火枪，弓弩，猪尿泡，一件一件从黑暗中跳出来把自己挂在墙上，爷爷望着枪和弓弩，孙子也望着枪和弓弩，爷爷的胡须里就蹦出一些个老虎，豹子，野狼，熊的样子，孙子就听到了些惊险的故事，一脸神往地听着，火光舔着一张神游的小脸。中年人进来了，倒水，大口地喝，又倒水，洗脸，洗一天的尘土，洗一天的辛苦，换上一脸清爽和轻松，抱着儿子不出声地亲着。儿子脸上有火那烫烫的余热，熨平了父亲一天的劳累。夜深了，人跟火都醺醺地，伸着懒腰，打着哈欠，爷爷拿来一截最致密的栗树，插进火塘底部，用红热的炭灰埋起来，第二天早上起来，扒开灰堆，一截红红的炭火睡在那儿，像个刚生下来的婴儿。 　　晚上，一两点火把在黑暗中飘，像天上有的星星怕冷，跑到下界来避寒，忽明忽暗地穿过树叶，穿过沟谷，飘进一家人的院子，不见了。狗叫了几声，又哑下去。是一个窜门子的妇女或胆小的人。胆大从来不点火把，山路已烙在心底，闭着眼都知道脚下是石头，是沟坎，木桥。夜晚的路上，前面会突然飘过来一点火星，用火把照了又照，是一个人的烟锅，那人双手背在身后，步子像夜一样平稳，来到跟前，见过的，问一声“去哪？”，没见过的也问一声“去哪？”，答的是真实的目的地，不怕被别人的火把照到。又问要不要分个火把，说是不要，仿佛嘴里的烟锅就能把路照亮。那火星边答边又向黑暗飘去了。走村窜寨的人到了另一家，把火把往架着铜水壶的火塘里揍，就说自己来借头牛明天种地，或者说你家明天种地了，要不要帮手，缺，就让大儿子或二儿子来帮忙，另一家也随意地答应借牛或随意地说来嘛来嘛，正缺人手呢！火塘里的橘红的火苗舔着铜壶，铜壶唱着二三十年代的那种调子，不一会就开了。烤茶煨好了，大半杯，满杯不算敬人，借牛人和倒茶者都不知道客套为何物，递过来，不出声，热热地喝，很响的咂嘴声，习惯了，不觉恶俗，反觉亲切，夜就在一杯杯浓酽的茶里悄悄流动，静得连时间都停止了。 　　二零零六年的春天，在老家，我像外乡人那样看着故乡的火，睡熟在滇西的大山里的一个火塘旁边，不想醒来了。