[原创] 一个人要搬多少次家才能得到灵魂的安妥

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:40 编辑 <br /><br />　　一个人要搬多少次家才能得到灵魂的安妥
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　又要搬家了。现在住着的，早卖给别人了。跟买方约好，一要现金，二得等我找好住处再搬。住处找好了，用卖房的钱，和不多的积蓄，作为首付，再以负债10年的代价，直把自己弄成彻头彻尾的穷光蛋，又变成负债累累的杨伯劳，才在离市区近些的地方，按揭了一套大些的。钥匙到手，虽不足三两，在我心里却不啻千钧。
　　房不错。地段好，离城近。一面临山，两面临江。站窗前或露台上，既可远眺富乐山，也可近看涪江和芙蓉溪。交通暂时不算方便，但离我上班处，步行也就20分钟。正所谓接近闹市而远离喧嚣。人说，那是高档社区，豪华住宅，我没觉得。只是觉得宽大些，所以喜欢。现在，装修已近尾声，春暖花开的时候，就该搬了。这也是约好的时间。
　　就我自己，最烦搬家。每搬一次，都弄得自己心里，和那些家具、书籍一样，千头万绪，零乱纷扰。好不容易再次整理完毕，总是折腾得人够呛。所以，很多年前，我写过一篇短文，叫《作植物的幸福》。那些植物，一旦降生在某个地方，就可以在那里立足，扎根，生长，不顾外界的种种风云变幻，而只管一天天地发展壮大自己，只管一天天地让自己枝繁叶茂了。我说，很羡慕那些植物，“有一片自己的土地，可供自己吸取必需的养分，可供自己牢牢地站定脚跟，挺直精神，自由自在地呼吸，生息，那该是多么幸福的事啊。”
　　但我毕竟不是植物，而是动物。是动物就要动。是动物，心里就不免种种欲念，双脚就禁不住要蠢蠢地动，要到处乱跑，要将那蜗牛壳一样的家，到处搬动。
　　这短短半生中，已经搬过很多次家了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老家在乡下。这话，我常说。乡下是确凿的。泥土，草木，溪流，虫吟，鸟唱，犬吠，牛哞，炊烟，这每一样物事，都是乡下特有的。而所谓的老家，确凿地说，不过就是风雨中飘摇的一幢旧宅，和旧宅中曾经的人，事，种种回忆。
　　在乡下，修房造屋，是大事。一个农民的一生，不外乎娶妻生子，修房造屋。所以有人说，农民就是，哪怕三块石头支个灶，只要一有钱，就会想着修房子。
　　现在想，有关乡下的生活，一段段记忆，竟是以旧宅的变迁为分界的。最先的记忆，是两间茅屋，一间灶房，一间卧室。我和父母，在聚族而居的那大院里，度过了好几年光阴。然后，四个妹妹依次降生（大妹在1975年夭折），那房子便显得拥挤了。父母便拆掉茅屋，在原址上，盖起了三间瓦房。依然拥挤，但一家人好歹凑合了几年。窄，但温暖。柴草味，炊烟味，米饭味，都还清晰。
　　旧宅最大的变动，在1986年。我和三个妹妹渐渐大了，家里经济也稍有好转。父母便再次推倒旧房，仍是在原址上，盖起了“长三间挂两厦”：丁字形，一字儿排开三间，分别是卧室、堂屋、卧室；紧邻着右侧卧室的，又一字儿排开三间，一间茅房，一间厨房，一间卧房。一直到现在，整整20年，仍没变动。我想，也不会再有什么变动了。
　　那旧宅，已经有些颓败了。泥墙在风雨中剥落，屋瓦在阳光里陈旧。屋棱间积着的枯叶、腐枝，将它衬得越发老迈，不再像当年那样精神。但它对我生命的意义，却一如当初。它是我的老家，是我生命的根，是我的最初。世事再怎样变动，它不会变。走得再远，循着村路，也能回去。灶房里的锅台，房后的老井，井旁的竹树，都还该记得我。暗黑的夜晚，即使没有灯火，也能打开房门，摸到我曾经的睡床。那里曾经充满欢乐，一家六口，在那里生活了十多年，其间的日子，有过苦涩，也有过甜蜜，有过心酸，也有过快乐。
　　然后，我读书了，离旧宅，一天天远了。然后，我大学毕业，参加工作，定居于遥远的城里。而三个妹妹，也依次出嫁，并外出打工。再然后，父亲去世，母亲一个人守着。那旧宅，便越发孤寂，冷清了。但它还在着，这就是安慰。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我现在是在城里。工作没问题，生活也没问题，金榜题过名，结婚生过子，房子却一直是个问题，是头等大事。时常觉得，一个人要与城市，发生直接而恒久的关系，或者说，一个人要真正融入一座城市，像占有财富一样占有这座城市，就必须要有一套自己的房子。
　　这想法，从上大学时起，就有了。那时的集体宿舍，七个人一间。两床合一的上下铺，我睡下铺。上铺的同事天生好动，每晚要上窜下跳很多次。每次上下，都让我像置身汪洋中的船上，左右晃动，那可是真正的“风雨飘摇”。而到深夜，又恍若置身歌剧院，耳边鼾声如雷，“交响”不断。睡眠本就不好，这样的境况里，想不失眠都不可能了。
　　那时我已开始了恋爱。女友偶尔来，无处可去，只好在校园里，专拣那些树阴里，背光的地方，四处乱走。那时就想，要能有自己的房子，哪怕是蜗牛一样的房子，该有多好。然而没有。没有那样的一间房子，供我们收藏自己的爱情和梦想。
　　心安之处，即为家。心不安，便没有。没有家，爱情无枝可依，梦想也只好四处流浪。
　　“爱人，我们终将有座/自己的房子。温暖。敞亮/像我们希望的那样//在冬天，我结束流浪归来/你默默卸下我的行囊/和沉重的旅尘/我闻到房子和家的气息/顿时泪如泉涌/疲惫地躺在你的怀中/看着熟睡的儿子/给你讲述浪游生活的艰辛/风雪在窗外凄凄嘶唱/想挤进窗棂，抢夺温暖/我们的房子，默默抵抗/像慈祥的父亲，坚韧而宁静”
　　这是那时的一首诗，题目就叫《我们的房子》。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　刚参加工作，在一个偏僻的小城中学。城真是小，一泡尿可以从城东撒到城西。唯一的好处，住房相对宽松。虽是单身，因为正在恋爱，单位领导特别体恤，刚去就给了一套三进的平房，外带天井和厨房的。你女朋友来，也可煮一下饭。领导说。那时年轻，心地纯善，纤敏，颇为感动。到女朋友来，就欢天喜带她到各个房间走动，说这个是客厅，那个是卧室，那个做书房和客房。想想可笑，就那么三间屋，傻子都会那样安排的。但当时，还是傻子般兴奋地讨论着。然后，就在那里结了婚，好歹算是成了家。那是90年代初，两人的月工资加起来也就两百多，又没家里资助，那婚就结得简单，寒伧，就像那新房里的陈设。
　　结婚后不久，单位要调整住房。理由是某位老师，与管后勤的关系不错，他们想搬进学校住，就住我们那房。因而要我们挪动，到另一套，两室的平房。也有一个厨房，但离住处有点距离，雨天里得打着伞去升火煮饭。心里自然极不情愿。于是找领导，质问，争执，顶撞，最终吵闹起来。说得振振有词，头头是道，最终却在领导的“太极功”，和所谓的研究决定前，没有任何效果。只好身不由己地搬了。好在，那时只有不多的几箱书，几卷被子，加一些日常用品，很轻易就移动了。只是不到半年时间，又莫名其妙被安排搬了回来，仍是原来住的那一套。再搬的时候，心里觉得特别憋屈，仿佛自己在这世间，就像那些东西一样，被别人操纵着，指控着，任意地来回挪动，折腾。
　　那排房子，据说是有灵气的。在那里结婚的人，多半是生儿子。虽然也喜欢女儿，但我是家中独子，又只能生一个，不管是父母，还是自己，总希望能是儿子。真还天从人愿，搬回去不久，妻就有了身孕，而且真的就生了儿子。还记得那个春夜，当我从医院回来，已是凌晨三点。我激动地告诉父亲，生了，是儿子。天亮后，邻居见我面就说：生了，是儿子。并笑说，我们听到了，你的声音在发抖。才想起自己过于兴奋，扰了四邻，竟忘了那房间，是不隔音的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　儿子四岁，单位再次调整住房，有机会从平房搬进楼房。虽只50多平米，而且是80年代初的建筑，但两室一厅，厨卫俱全，还有两个阳台。第一次有了套房，心里的激动，不亚于儿子出生。躲进小楼成一统，是我一直向往的。能够独立、自由地在自己的空间里起止，更是我的梦。拿到钥匙，装修也没来得及（事实上，也没办法装修，有限的几个钱，全被挤出来，作了购房款），招呼了班里一干大男生，三下五除二，就搬了家。阳台上种了些花草，靠窗的位子放了张书桌，把所有书整理到书架上，就算把自己安顿了。
　　在那房里，虽只住了三年，却度过了许多美好的时光。妻子调到了城边的一所学校，儿子也在里读了书，一家人，朝朝暮暮在一起，有争吵，有磕碰，更多的，却是欢乐与和谐。家贫，但欢乐多。家小，但梦想大。正如我在诗中所说：“心怀高远，陋室也能胜过天堂。”无论受了多少委屈，经了多少心酸，一回到家里，就总觉得温暖，安定，无论是肉体，还是灵魂。我的许多文章，后面都有苦茶居的落款，就是写在那里。现在，望着那些字句，还能记得，我在那里，就着苦茶，在吞云吐雾里，写下它们的情形。
　　我说过，那是一个边地小城。偏僻，荒远，闭塞。而且颇有些排外。那是我的异乡。我在那里，举目无亲。在别人的地盘上，我知道应当怎样小心谨慎。我教书，写作，兢兢业业，却因为没有关系，不善巴结，总是得不到应有的回报。孤独，失落，寂寞，像蛇一样纠缠着我。更要命的是，有限的三两个朋友，我巴心巴肝对待他们，但背地里伤我最深的，却正是他们。这让我彻底绝望，并最终下定决心，离开那里，到了现在这座城市。
　　那是2000年9月。旧世纪尚未完全结束，新世纪也便不算开始。但我再一次搬家了。那是最彻底的一次，也是最烦累的一次。所有能搬的，都搬走了。妻子。儿子。书。衣柜。厨柜。书桌。床。破旧的衣服。鞋袜。木板。给父母送的青杠炭。甚至一些没用的纸片。装了整整一卡车，搬了整整三百里。那是值得我回味的地方，也是让我伤心绝望的地方。彻底地搬走，便再不打算回去。尽管那时并不知道，我最终会落足什么地方。那时候，有不舍，也有决绝，有对过去的怆然，也有对未来的期望。但更多的，还是隐隐的迷茫。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　跑调动的时候，曾借宿朋友家中。朋友与我年齿相若，但高我一届，早我几年到这城里。单位好，早有了一套很不错的三室。有一个夜晚，在他家客厅里，望着窗外灯火辉煌的城市，回想着为调动所作的奔波，所付出的艰辛，不禁遥想万端：万家灯火里，哪一盏下面，才会有我的一席之地，哪一扇窗户后面，会是我和妻儿的家？回想着老杜的诗句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”茫然回头，不经意间，眼底已涩然有泪。
　　进入这座城市时，单位里的福利房，早像殖民地一样，被瓜分尽净。好在领导关照，被安顿在单位所谓的“教授客房”里。客房只一间，带了一阳台，总面积38平米，月租金38元。一家三口，“并”红苕般挤在逼仄的房间里，进出、转身都得避让着家俱，其拥挤，可想而知。但最痛苦、最令人难以忍受的，还不是挤，而是客厅、饭厅、卧室三位一体，书柜与衣柜齐立，电脑与电视共响，不可能有安静读书、思考和写作的空间。
　　好在，只拥挤了一年多时间，就有了福音。政府的“安居工程”里，为全区教师买下两幢“经济适用房”，以解决无房教师的住房问题。当时正好被借在文教局听差，靠着近水楼台的便利，总算争得了其中的一套。当即兴冲冲和妻儿去看房。面积不大，90多平米，两室一厅，一厨一厕，双阳台。除了离市区远点、结构布局稍嫌欠缺外，房子还是颇令人满意的。然后是四处借钱。交钱。领钥匙。简单装修。然后是又一次搬家。住进新房，一个个房间走动，心里觉得，也许，这就是在这城里的最终归宿了。
　　以当时的资历，我是不够格享受此房的，因此颇有些暗自庆幸。而且，刚到这城里不出两年，就好歹有了这样一个窝，多少也觉得豪气和满足。贴地砖，抹墙漆，封阳台，简单地装了，添了些家具和空调，搬进来，居然也像一个暖融融的家了。
　　那时以为，这就将是伴我终身的房子了，是我在这座城市中永远的避风港。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　缺憾也是有的。一是地段太偏，在郊区，离市中心远，离上班地方更远，出行和购物极不方便。二是格局不合理，只两室两厅，厅大，卧室小。最要命的，是没有我一直想要的书房。虽封了主卧的内阳台，勉强能放下一架书，一张电脑桌，但不独立，熬夜的时候，常影响家人。写字的时候，又常受干扰，每有些许感觉，想捕捉下来，妻儿总在背后走动，就像一只正欲生蛋的母鸡，不断有人经过，那蛋往往生得不顺利。
　　父亲过世后，母亲年纪渐渐大了。她一个人在乡下老家，守着几亩薄地，几间老屋，让人不放心。于是常常接她来城里。但房间狭小，只好让她和儿子住一间房。尽管儿子读了初中，住校，一周回来一次，但眼看着儿子一天天大起来，总那样凑合，既委屈母亲，又憋屈儿子，也不是办法。离妻的老家近，岳父岳母偶尔来住上几天，竟只能在客厅里屈就。
　　所以，妻一再在我面前抱怨，弹嫌这房子的弊端，全然忘却了当初，是她力主要拿下的。尤其是看到以前的同学，都买了大房子，而她单位的一些同事，家境不如我们的，也换了华居，心里多少有些不平衡，换房的欲望便越来越强烈，到了让人吃不消的地步。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　刚开始，我一听说房子的事，就反感，头痛。倒并非对现在的房子，有多么热爱或珍惜，而是觉得一说房子，就感到压力，而这压力，最终将荷在自己肩上，让人长时间喘不过气来。实在说，工作近15年，前十年在那偏远小城，没能积下什么钱。买现在这房，几乎全是借款。欠帐刚还完，父亲又病重，去世，花掉不少钱。然后是儿子读书。儿子读的，是人们所谓的“贵族学校”，尽管凭他的成绩和努力，免掉了两万多的高价，每个月也得花掉五六百。而且眼看初二了，马上是高中，三年后又是大学，不定以后还读什么，总之得不断地掏钱。而像我等三十来岁的工薪家庭，什么都不缺，就只缺钱。什么都有，就是没钱。
　　这样的境况里，就觉得妻瞎起哄，见不得手里有些钱，日子刚觉得宽余，又要穷折腾。妻却不以为然，一而再，再而三地在耳边念叨，磨蹭，再而三、三而四地指责现在这房子的弊端。让人心烦，又觉得真有必要考虑房事。其实，对好房子，大房子，我也梦寐以求。但这实在不是易事。这座城市，是美的，用我在另一篇文字里的说法，“宜其室家”。尽管所修高楼大厦入住率不高，但房事一直坚挺，似乎高潮不断。周边县市来购房的，就不说了。据说，很多省城的，也来定居。比起上海、成都，房价虽不很贵，但对我们而言，多少还是觉得咬人。走在灯火辉煌的街头，路过房产广告牌，仰视着那一幢幢豪宅，华居，就像阳痿的男人，看着丰乳肥臀的女人，很多想法，却没丝毫办法。
　　妻倒觉得轻松。她的意思，卖掉现在的房，加上余钱，再少借一些，按揭一套大的，除首付和装修，只付月供，应当可以承受。然后跟我合计，按现在的情况，每月收入多少，支出多少，再考虑一些变动因素，比如可能会涨的工资，可能会多的收入，还能积存多少，一副胸有成竹的样子。说到未来的房子，妻也颇有规划，得三间卧室，我们一间，儿子一间，母亲一间。又说，你还得有一间书房吧？单独的，自由的，满墙的书，那是你的天下。
　　最听不得书房的话，一听，就有些忍耐不住，对房事心动了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　首先看的，是二手房。按规划和设想，在房产网上搜索了好几个夜晚。上下班路上，买菜途中，都会下意识地看看中介，或关注一下楼盘。首先考虑的是价位，20万左右，勉强可以接受。然后是地段，要离市中心稍近，离上班不太远。最后是户型，至少得4室的，能有书房，有客房。但二手房里，这样大的，不多。有限的目标里，奔东跑西，看来看去，不是这里不合心，就是那里不如意。有两套还算心仪的，但不是房太旧，就是付款方式难以接受。颠来倒去，折腾了十来天，弄二手的念头终于绝灭。
　　要好的朋友一直主张，卖房就像结婚，要卖就卖新的，并推荐了他所在的小区。去了，看了。无论环境，还是地段，都不错。离我上班处，走路也就20分钟。然后是选择，左看右看，前思后想，过程之长、取舍之艰难，不亚于神六升天。最终选中的一套现房，是复式，六跃七，五室三厅两卫，近170平米，一部室内楼梯贯通。最令人心动的，是顶楼上送的两个露台，40平米左右。遥想着在露台上种些花，养些草，天气好的时候，搭一架躺椅，在花草中看看书，望望远，该是很惬意的事。于是一咬牙，决定承受27万多的价位。
　　好在，现有的房已顺利卖掉，差不多够交首付。为以后的压力，也为少付银行利息，一狠心一咬牙，首付、按揭各一半。交首付时，原本要转帐的，最终却又想体验十多万块钱在手，究竟什么感觉。十来叠被皮筋拴捆着的百元钞，见证着我们多年来的艰辛。第一次经手这么多现金，说不定也是最后一次。而且，这些饱含艰辛的钞票，从银行出来，在我手里还捂不热，就将转手他人，永远消失，那滋味，直叫人想起弘一法师所谓的“悲欣交集”。
　　这还不算完。开单位证明，填申报材料，然后签贷款协议。然后做公证，交保险。不断签字，不断摁指印。按下最后一个时，心像被什么刺着一般，疼痛。那感觉，像伏罪的犯人，被喝令着在证词上，具结画押。又觉得，那一叠材料，其实就是一纸卖身契。近不惑的人了，却至少得有十年时间，要为那套房子躬身为奴，每月按时支付数量不菲的血汗钱。那心境，那感怀，只能用悲哀或悲壮，可以形容。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　装修的过程，既是规划未来生活，也是体验什么叫“花钱如流水”。累。烦。但眼看着四壁的空间渐渐有了变化，眼看着想象中的家，正越来越切实，又觉得莫名快乐。有生之年，多半不会再搬动。那么，这套房子，就将是我在这城里最后的落脚处了。
　　回想起这些年的经历，颇有感触。房子，是空间，却又不仅仅是空间。在物质时代，一套房子，对一个男人，尤其是从农村到城市的男人，不仅是安身立命之地，也是安魂立根之处。大半生的光阴，所有的拼搏，所有的心思，其实不止是为一套房子，而是为自己的灵魂，找一个安妥和慰藉，为自己的生命，找一处可以扎根的土壤。
　　有一首歌，没听过，但看过歌词，记得其中几句。一只鸟要飞越多少里路，才能望见海洋？一座山峰要冲涮多久，才能汇入江河？一个男人要经过多少事，才能明白世事？
　　现在，想接一句在后面：一个人要搬多少次家，才能得到灵魂的安妥？