听，喘息的犁铧

　　父亲站在天空下，父亲站在田野上，父亲是一棵行走的树，走到哪里就决意把根扎在哪里，决意把种子种在哪里。 　　此时是早春，早春的土地是少女毛茸茸的体肤，整洁，微润。春露是如水的眼神，轻轻一眨，俘获了父亲的灵魂。这辈子，还有像父亲一样如此钟爱脚下土地的人么，在梦里，父亲渴望拥有更多的田土，他不怕累，他自信自己的骨骼是铁打的，他笃信一个热爱土地的人魂灵也渗透泥土的符码。由此，父亲学会了静观天象，有风，无雨，还是雷电交加。父亲不怕，一个拥有泥土之爱的人在这个世界上不再孤独。所以，他在梦里抚摸遍野花香。由此，父亲变成一个多愁善感的人，在烈日下的田坂上，和一株蓬勃的秧苗，用挚爱的眼神无声交流。一次次，父亲在睡梦中醒呓语：乖乖哦！好大一块地。啧啧！好大好大一片庄稼。我小，当然不解。我只知道出生在乡村的屋檐下，注定了脚下的路，注定了一辈子和乡土脱不了干系。有时竟心生怨怼，怪投胎不好，让我降生在贫瘠的乡村，而不是某个大户人家。 　　扳着指头数节气的父亲，终于有一天重重丢下手中的碗筷，用粗大的手掌揩了一下嘴唇。他已经不小了。父亲接过祖父手下的老屋，祖父手中的赶牛鞭时，脊梁像树一样挺直，站在春天的田野上。云雀从蓝天飞过，磕头虫跌跌撞撞，从冬天醒来，蜘蛛从枝桠上悠然滑落，荡起的秋千沾挂了一滴晶莹的露珠。是上天的赏赐吧，作为大地上行动诡异飘忽的异族，蜘蛛比任何人都明白黄天厚土的恩泽，当它虔诚地在半空低吟赞美诗的时候，父亲一转身，已经套好那头忠诚的老牛。犁铧，深深地插入早春的泥土。 　　土地，多么宽广辽阔厚重的一个字眼。当我无数次行走在土地上，一次次抚摸这个沉默的极易让人忽视的词语，浓郁，苍凉，悠远的感觉扑面而来。像一个人独自行走在浩淼的时光隧道。没有光，没有太阳月亮和星辰，没有喧嚣的车马，明火执仗的掠夺，和沸沸的人声。一片土地只是一片鸿蒙的思想，深埋千年的莲子在里面，单纯的孢子植物在泥土里孕育，草，庄稼，飞禽走兽，像搭载一艘从远古驶来的诺亚方舟。当大水退去，当父亲打开那扇属于自己的生命之窗，父亲才知道，原，来一片土地就这样静静地在他的前方守候。原来，一双卑微的血肉之手，也能开垦成一片繁花胜景。 　　老牛的步态是沉稳的，眼神中闪过一丝忧郁沉着的光芒。它无法不去想象自己的身世，想象自己，为何与父亲兄长一样在泥土中跋涉。其实，父亲的心也连着老牛跳跃的心房，遇到坚硬的泥土，父亲的腰弯弓一样，射出力量的箭矢。从老牛低低的长鸣里，大略知道了父亲的心意，钝钝的犁铧，翻开厚厚的泥土，散发着黑金一样的光泽。 　　人与牛建立起一种默契的情感，往往需要时间的打磨。也许父亲的那头牛还记得，在一个集市角落，体型瘦弱单薄的牛犊，眼神像孩子般张望。它看不懂主人和牲口牙子套在袖口里的手势，也弄不懂他的命程将去向何方。络腮胡子，一眼看上去就是一个凶狠的屠夫，一次次把目光从小牛的身上收回，不无惋惜地说，可惜太瘦了，出不了几两肉。父亲在一旁踟蹰，踟蹰的父亲不想让人家觉得他现在急需一头耕地的牛。眼看屠夫一次次真真假假往上加码，父亲这才红着脸，说出一个双方都很满意的价钱。就这样，一头骨瘦如柴的小牛被父亲牵到了家里。 　　我知道一头称心如意的牛，对于庄户人家来说意味着什么，就像知道一片土地如何喂养了一家人苦渡的光阴。喂牛，父亲的细致令人咋舌，田里割来的青草，必须在小河里淘洗三次才可。夏天收获的麦皮，一次次在阳光下暴晒，父亲说，牛胃虽糙，也怕麦皮霉变。耕作的季节，父亲总是拿出仅存的一点黄豆，炒熟，和麦皮青草拌在一起。即使家中没有，也会让母亲去借，好像那头牛比自己的儿女还要亲近。 　　所以，不难理解父亲手中的缰绳，就是存在于父亲和牛之间血脉相连的一根神经，偏了，斜了，父亲抖一抖缰绳，蹚出的犁沟就像绳墨拉出来的那样标准。牛累了，吃重，父亲也觉得心中疲惫，汲上一桶清凉的井水，人和牛一通猛饮。然后，躺在树荫下，积蓄力量。 　　深翻的土地上，总有一些好玩的小玩意儿。比如一枚生锈的发簪，是不是母亲在给耕田的父亲送饭时遗落在田里，深埋于泥土之下，被后来的我捡拾，擦亮，重返母亲的鬓间。一枚小小的贝壳，如银饰般在泥土里闪光，被我奉若至宝，如今还放在书桌上，依稀听见海风呼啸的声音。或许，一片土地曾经是高山，曾经是海洋，沧海桑田，当天地又一次展露笑颜，我们便拥有了一块属于自己的土地。 　　我听过，附耳在大地上倾听地核深处的心跳。初时，寂然无声。继而响起沉浑的脚步，咚咚，咚咚。再后来，听见一匹马哒哒而来，一头牛的哞叫由远及近。后来，我还听见了鸟语，看见了花香，目睹了五谷丰登。五谷丰登的田野上，父亲是属于民间的草根将军，像树一样挺直的脊梁，大手流云般一挥，迎来又一个丰收的年景。 　　而今，我仍然在侧耳倾听。在田野上，在黄昏，在宁静的大地上，听父亲远去的脚步，和一头牛，渐行渐远渐无书，告别耕耘一生的乡土。再仔细一些，就听见犁铧的喘息了，呼呼，像风一样，漫过无际的田野。

　　这是一个耕耘适合的好时节，只要低下头，我的眼前还有一小片亟待耕耘的土地。还要说些什么呢，只有赤脚插进泥土，你才能明白一个人与土地有多么难以割舍。
[ 本帖最后由 宋长征 于 2012-1-20 22:04 编辑 ]