[原创]在城市里遥望故乡

　　　　　　　　　　在城市里遥望故乡 　　　　　　　　　　　　 许文舟 　　二十年前一个月亮发情的后半夜，公鸡还来不及从睡梦中醒来，母亲悄悄摸到父亲身边，对他说：“快叫醒儿子吧，迟了到城里会黑的。”
　　父亲不忍心马上叫醒我，我睡得正香，正在一点点恢复着体力，因为就在要离开阿定山的头天，我还在玉米地里薅锄。月光迷漓，把院场里一棵石榴与一棵黄果的影子织到了一块，落下斑斑驳驳的画，浓缩成一贴风景，象我在牛后面画的那些素描。那是个普通的日子，玉米刚刚被我照顾了两个多月，借助农药与化肥，我让它们赛过杂草，一个劲地往上蹿，它们头顶是阳光，是缺少肥料的农业永远取之不尽的给养，还有燕过留声的天宇。
　　母亲摸到了火柴，一根接着一根划，每一声细微的摩擦都象是她上了年纪的咳嗽，有点沙痖，有点生涩，有点难过。那种难过是无法说出来的。火苗从母亲手上一直往干柴上开路，火苗开始笑出声音，继而是上了厚厚一层锅影的铜壶，也唱起了好听的歌。母亲再次出现的咳嗽，把父亲叫下床，这时公鸡也睡意蒙蒙地叫了一声，一对对翅膀也跟着朴腾起来。锅里的大米是事先泡过的，省了火苗慢嚼细咽，脱下外衣的腊火腿，一点点驱逐着我的疲惫。
　　这个日子我等了两年。两年，我不停地转换着生活的角色，放过羊，唱过情歌，挖过路，骂过落下我一身泥水的小车，扶过犁，与家里那头犟牛交换过意见，为玉米号过脉，听见过庄稼夜里的花开。我偿试着设想过我的家庭，娶一个放羊的姑娘，但有一天，我知道我不能在阿定山上停下来。这一天来得有些突然，就象悴不及防的滚雷，耀眼的闪电过后，跟着的是春讯。我终是接到了一个城市的通知书，让它把户口变成每月一份的大米，在人生的某一个渡口，我得与教我稼穑的父亲说一声再见的时候，就注定了阿定这座山，便是我一生牵肠挂肚的难忘。
　　接纳我的单位叫工商局，管理市场的工作，一开始就让我极不情愿。带班的所长把一个电喇叭挂到我的胸前，让我对着那些青白小菜喊着稍息立正的口令，就象面对乡下的亲戚，我总是做不出让它们归一的口令与动作，以至落了个工作不踏实的小结，结果让我离开市场，成天坐在办公室里，为一个个报表做着想象与估计。虚伪的数字，加上人为的推测，便是一年的成绩。更多的时间，我守着茶杯，注视着悬浮在杯中的茶叶，当一片茶叶在沸涨的水里苏醒，我渐渐看清，那是我在山坡上采摘着茶叶的妹妹与姐姐。我家姐妹六个，只有我一人离开村庄，姐姐妹妹都按照二十四节气的安排，走进属于他们的生活，我试图走进一个城里女孩的家门，那位叫丽的女孩从我写的诗歌里知道一颗玉米的来历，我们在一封信中推心置腹，把一杯茶泡成淡淡寡寡的时间之后，她离开了我，把自己的青春托付给了另外一个男人，那个男人虽然只有初中文凭，可是他的父母为他建盖的高楼足可以盛下丽的笑容。
　　我在单位里领着一份小小的工资每月都得把他分成若干等份，一份给奶奶，我把钱变成奶奶从来没有沾过嘴唇的补品，每次回家，这是第一等子事情，我恨不得多买些，通过明码标价的营养，拉直一点邹得不得再邹的一脸岁月。一份得给爷爷，那是打着驰名商标的真皮鞋，爷爷一生不知搓了多少麻线，织了多少双草鞋，可他总是打着赤脚。那些软软的麻织草鞋，安顿着我们一家老小的脚，一直到我走进城里之前，还穿着草鞋在山上打柴。一份得给母亲，她肩上的衣服补了又补，记忆里就没有见过她穿过新衣。我跑了几家服装店，都没有合适的样式，新潮的款式总是只合母亲年轻时的年龄段位的身材。还得分出一份给患病的父亲，大集体结束之后，他还庆幸要在自己的承包地上出一身力的当下，不知名的病缠绕住他的每一处骨关节，别说出力劳作，就是方便也得由母亲或姐姐搀扶，药是每次工资发到手后的必买商品，除了药能带一些欢乐给父亲，吃的穿的都无法让他沉默如冬天一样的雪霜从脸上消融了。尽管我每餐都只能靠大白菜解围，单位里宣布将住着的房子变卖掉的时候，我不得不一次次地搬家，别的同事搬家都往好处搬，都呼朋引伴满屋高朋，而我只能一个人背着简单的行李，在深夜里当小偷一样溜出去。乡亲们每到冬天都会进城，把那些他们舍不得吃掉的猪火腿背到城里，想换一些化肥或者农药回家，让那些在旱地里挣扎的玉米也过一次年。当他们从班车上一脸尘灰地下来，不去找市场，而先到找到我的单位，一看到穿着工商制服的人，他们一律堆起一脸笑容，搭进许多轻声细气之后，才问“我们村里那个许文舟在办公室里吗？”被问的人也都还好好地答服，只是来人问了许文舟在不在之后，还会问问许文舟当不当官有没有钱的话，就把被问的同事给难住了。他们一脸尘灰地坐到简易的沙发上，手不离包，让那些装着老母鸡蛋柿饼花生什么的土特产的大包拎到自己的身旁，把本来很窄的空间变得气都难喘。之后有借钱的，找医生的，就是敬神瞧鬼一类的活也得在我小小的房间里完成。钱不借是不行的，谁叫我拿着工资呢，他们说我一个月的工资够他们吃上半年的肉，喝上一年的酒，他们要嫁女要娶儿媳要竖柱要砌石墙都需要大笔资金，你敢有钱不借吗？就是无钱也得借，这是他们所不知道的。单身的时候，乡亲们的到来添了一些欢乐，毕竟人在他乡遇到的故人。只是结婚后，受够了气，妻子是城里人，一看到乡下的亲人或者熟人，就会跑回到岳母家，把一大堆老乡与老乡提出这样那样需要帮助的事情丢下给我。
　　这些年，乡下的消息零零碎碎地传到耳鼓，不论是悲伤还是喜悦，不论是娶亲还是嫁聚，都能牵扯着心灵里那一丝丝的疼。我不伦不类地呆在城里，为朋友的朋友送别亲人，为同事的同事帮这忙那，只到那年父亲患了癌症去逝时，我才感到所谓的朋友不过是一杯烈酒而已。喝的时候最烈，醉醒的时候就都淡了。我一个人为父亲送行，一个人给父亲举杯，一个人陪父亲喝酒。为我忙碌的是那些乡下人。