[原创] 时间的浮沙。

　　你打电话来，说因为前阵子咳嗽太厉害，去医院检查，咳出了支气管炎，医生让你照了照心电图，竟查出患上冠心病。我握紧电话，这么多年来还未尝有过如此不知所措的感觉。你离我那么远，但是那种恐惧的滋味却好像喘着气逼近我的困兽。想哭，又不敢，也不好意思，我们一直以来都是一对感情内敛的母女，除了小时候，我几乎未曾在你面前因为情绪的暴露而落过泪。你也一样。 　　第二天我再打过去，你说去大医院复查过了，还有高血压，不知是不是和情绪有关。我安慰你说这样的病多保养，多活动，心情愉悦方可慢慢恢复健康。你在电话那头孩子般地“哦……嗯”，我忍不住问：“妈妈，你哭啦？”开口后发现自己的语气也充满孩子气，你就是不哭也恐怕被我这一问给问哭了，你有点不好意思地笑道：“没有啊，哪里会哭——旁边的人都在笑我，别问了。”我坚持认为你哭了，只是不再问了。 　　挂了电话觉得很沉重，什么叫心头灌了铅，我算是体会了。到这时候才知道原来身边很多朋友的父母身体都不好，以前不曾注意，因为都没有怎么关心过。像一个只管往前迈进的孩子，忘了回过头去，多看几眼身后注视着自己的目光。 　　翻了一堆老照片出来。窗外阳光淡淡，桌上摊满的全是流逝而过的年华。黑白照片记忆。很多很多年前，你抱着胖胖的我，去照相馆拍照。我撑着一把小阳伞，鼓着胖腮帮，站在皓齿明眸的你身边，眉眼间有几分好似你的容貌缩小版。看老照片的时候我突然哭了，不知道为什么就鼻子发酸。那时我们都共同拥有着丰润的脸与健康。想起你说过，我出生的时候只有三斤半，护士把我拎起来，像极了一只皱着皮的小耗子，你那时也还年轻，也许是因为疼痛未尽，也许是原本以为任何小宝宝都会是胖乎乎似一团奶油般的小天使，却看着出生的我是这么一个丑小孩，所以哭了很长时间。一周后我开始变双眼皮，长得越来越有形状，越来越一半像你一半像父亲，你才慢慢开始体会到做母亲的奇妙心情，才感觉到这个世界有一个人，由你制造，身体里流着你的血液，样貌也与你有几许雷同的那种奇妙的幸福感。 　　后来我长大了，十五六岁，开始具备自己的思想，思维模式的雏形开始形成，开始有了自己的贴心知己，以及初恋的男友。我成长得太快，你害怕失去我，逆反的青春与患得患失的中年总是磕磕碰碰。我们时常吵架，那时的我是个除了学习成绩好之外，什么都让长辈和老师头痛的怪学生。无组织无纪律性，自由散漫，叛逆不羁，只注重升学率和分数的学校惯坏了我。我们的感情开始在这几年被一点点暴晒蒸发。距离远了，待到我真的长大了，心境平和了，那段年少岁月已成过去之后，我们开始越来越少可以静下来好好聊天，以至于我高中毕业那年，大群亲戚们去唱K，我唱了一首歌，你惊呆了。你不知道我原来可以唱得这么好，一点童音也没有——也许在你心目中，我始终还是个连童音都没断的孩子，暂时没有自己的世界，睁着大眼睛看卡通片漫画书。你坐在桔色灯光下浅浅地笑，笑容里隐隐约约的鼓励意味。我有点不好意思起来，接下来便没有再唱，走过去坐在你身边。麦克风被别人拿走了，剩下几小时时间，我们都这样静静地坐着，听别人唱，也没怎么说话，只是很默契地用相同的动作和习惯吃一盘西瓜。那是我印象极深的一个夜晚。虽然没有什么言语，但就这样静静地坐着，好像说了很多投契的话似的，很安静，很美好。 　　上大学后，你独自生活在离我很远的城市。你和父亲和平分手，成了同龄亲戚间曾谈论最多的一个话资。也许她们觉得中年人的分手与离异，总是离不开可恶的第三者、相互揭短的吵闹与不堪的财产清算。可你们就在那个下午，把我叫到客厅里，安静地宣布了这个决定。我没有像别的小孩那些失措与哭闹，如果你们觉得分开会获得新的自由和快乐，为什么不？你们第二天就去签了字。那天中午你还是回了家，父亲从来就是个安静礼貌的人，他做了几道菜，都是你喜欢的，我们三个人同桌坐着吃午饭。我为了掩盖尴尬和伤心，一个劲儿不停地说话，你和父亲同时瞪我一眼，又异口同声：“吃鱼的时候不要说话，小心卡到！” 　　后来我与父亲一起生活在这个偌大的，没有你的城市。我很快毕业了，吃散伙饭的时候教西方经济学的老师问我：“你毕业后打算做什么呢？”我想了莫约一局牌的时间，也没有主意。他又问：“考研？工作？还是出国？”我退出牌局，独自坐在角落呆呆地想，然后跑到走廊上给你挂了个长途，说：“妈妈，我想考研，考到你那里去。”你笑：“你还想念经济吗？你不是说四年前都是我和你爸逼你你才念这个吗？”我多想告诉你我其实想去那里念书的原因是这些年来我都很想念你，没有妈妈在身边的日子，我一样也长大了，好像缺了什么似的，固执而冷清地长大了。这些话我没说。中国人之间的亲情与西方不同，浓重深远得多，但是偏偏不好意思外露。我放下电话走回包间，看到一个同学的妈妈拎着中药来找他，监督着他喝光，又叨叨着油荤的东西不要吃太多，医生说忌油之类的话。我看着周围的同学在他妈妈走之后，一边笑一边模仿他妈妈说话的语气，抢走他手里的鸡翅时，靠在门边，眼泪忍不住就要流下来。 　　非典那年春天，我只身背着一只大背包，飞到母亲所在的城市。在那里我一边复习K书准备考研，一边宁静地生活。父亲时常想念我，打电话来，我和他聊过之后，他还会和母亲聊几句。我知道他们像这样相处仍然没有问题，像是几十年来最熟知的朋友。也许是遗传，我也从来没有对爱情歇斯底里过，心情永远只是安安静静冰冰凉凉。后来我考上自己想念的专业，去了别处。我们仨像断了线又隐约联系着的珠链，各自生活着。我不知道到现在，父母对我的需要是否还像从前那样浓烈。但有时与他们通电话，听到那边他们的语气和口吻越来越孩子气，朋友说“人老了就会渐渐地变成一个孩子，老孩子。”想起这个，忍不住笑，又忍不住心酸。时光的脚步太快太快，像我来不及细数就被海浪冲走的浮沙，一瞬间，我就已经长大，而他们，就真的已经老去。