杀死一只喜鹊

    冬天不会告诉你它来了，只有低温和干燥会提醒你，当然这都不如来一场感冒更直接。

    像北方这些四季不太分明的地方，往往在冬天来临时，我还滞留在夏天。但我的记忆不会滞留，我希望我能清楚地记着大部分过去发生的事，可实际上我可能一件都记不清楚，它们在脑子里无法始终保持原样，要么被忘记，要么被二次加工或美化，就像我们在无法选择逃离一个环境时，就注定要接受被它改造的事实。

    一张印着转租的A4纸贴在了花店的卷闸门上，我正准备感慨一番时，一个戴着袖章的人路过对我说：“不能贴在门外面，现在在创城，你想贴只能贴玻璃里面。”

    我把A4纸撕下，懒得再进去了。

    一个电话打过来，说有我一封信，让我去拿一下。我被这交错的时代感击中了，究竟是谁用如此古老的媒介来讨趣。我想起在高中时，一群不被允许带手机的学生用写信来交流，无数的信件往返于小城北面的中学和小城南面的中学之间，就在这3公里内如此反复，而我们乐此不疲。

    那时的信件多是带着一种抗争的意味，但现在手上这封信，似乎应该是和解多一些。

    信中只有一片金黄的银杏标本，上面画着一只喜鹊，别无他物，甚至没能找到一个文字。我讨厌这种故弄玄虚，所以那片银杏在我的裤兜里煎熬了几天后最终支离破碎。

    长红最终必定是要从我的记忆中逃离的，这种注定在我看来已经十分恰到好处，可一些冷不丁又闯进来的碎片又让我不得不怀疑自己的真实期盼。

    她同众多女性一样，会迷恋一些看上去很有逼格又逻辑不通的句子和段落。我在第二年的冬天又收到一封信，里面是一张长红的照片，看背景应该是春天，她身着纯白色的长裙，却并不是婚纱，手里提着的花篮上有一只假的喜鹊。

    照片背面写着:智者不入爱河。

    我心想:“那你真是个傻逼。”