人生几何：缘起

    背诵

    聊起古诗词背诵，版面上有人说他女儿多的时候每天可以背四五首。天天应该是没那能耐，我们对他要求也不高，每个星期背诵一首即可。碰上那种确实很简单的，如《静夜思》，那就背两首。如此坚持下来，他如今能熟练背诵的诗词也已经稳步突破了40首。每天，我们还会挑个四五首复习一下，并估算着按照这个速度，九年义务教育结束，也就能背诵四五百首了，够用。其中大多数都是我教会的，不过，最长的两篇《满江红》和《陋室铭》是叶子教的，这也给了她又一个俯视我的理由。我俩教法截然不同，我是主张死记硬背的，只给他大致讲一遍意思，挑出几个具体形象百度出图片给他看看；而叶子不同，她喜欢拓展开去。就拿刚学的那篇杜甫的《绝句》来说，我给天天看了黄鹂和白鹭的照片，然后一句句教着背，叶子在边上看不惯，过来问天天：“你知道为什么是两个黄鹂而不是两只黄鹂吗？”好吧，接下来两天，天天不止一次背成了“两只”，而那个为什么，或许只有死去的杜甫知道，现代人最多是猜了。


    选择

    当然，叶子的拓展也并不总是无用，比如天天就知道了这首诗是写春天的，虽然有提到雪，他还知道为什么。叶子觉得死记硬背太枯燥太累，而我觉得那一堆所谓的拓展，孩子年纪小理解起来不容易，还大幅增加了记忆量，更累。谁也说服不了谁，就各按各的教法教，当然，叶子偶尔会干涉一下我。其实，我也不知道谁是对的，或者说谁的方法对孩子更好。那天看林晓若在版面上发了个名为《选择》的帖子，感恩她所有的选择都是最好的。我不知道，是否所有女士都这么自信，不过叶子好像也是这样，总认为自己是对的，估计唯一怀疑选错了的就是老公了。我不知道自己过去人生中哪个选择对了或错了，不确定换个选择是更好还是更差，毕竟无法验证，不可能重新活过。换条路可能就考上清华了，然后拿通知书那天也可能就被车撞死，天知道那条路上有什么。如今对于选择这事儿，一旦选了，不管是我选的还是叶子或天天选的，我也就不再去考虑对错，而是选择接受和面对。


    多伦路

    无双写了《一条多伦路，百年上海滩》的帖子，让我又想起了那条路，嗯，今天的杂感前面几条都是发端于网友的文字。多伦路文化街，04和05年我去过不少次，除了这条路，还有甜爱支路，那是我甜蜜而又酸涩的初恋。恋爱本来是很简单的事儿，被我有意无意地搞复杂了，如果真认真总结一下，其中昏招太多，而可取之处却不多，大概也就两条：真诚和单纯。我跟初恋那女孩是高中同学，从相识到陌路前后长达十年，不过，真正算是恋情的时间并不长，多数时间只是我单相思罢了。诚然，一个人的爱也是爱，但只有两情相悦才是爱情。我很久没回想那段感情了，记得分手时她希望还可以做朋友，我回她说：“就让爱情以爱情的身份死去挺好，没必要异化为友情，也不要恶化为仇恨。”那年发生了两件大事，一是父母去世，二是了结了这段感情。之后联系就极少了，几年后她跟我在MSN上聊了一次，那时她已经有了孩子。她感慨说当初做得不够好，该对我好一点的，我说没什么，当年我什么都没有，本质上算是“空手套白狼未遂”，不用挂怀。


    天意

    叶子是知道那女孩的，她跟我一起回老家时，我给她看过高中毕业照。叶子猜了三次都没猜对人，我指给她看，她惊呼：“这不是个男的吗？”我愣了半晌，苦笑道：“我跟人家什么都没发生，你不至于吧？”她那句话我一直记得，实在是太有杀伤力了。不过，我们高中时都挺土的也是事实，而我尤其土，至今仍然土味不改。我在上海生活了十六年了，绝大部分时间是给老外打工，也短暂去见识过欧美风情，但好像在我身上也没留下什么印记。不管是饮食、衣着还是价值观，我仍然是原来的我，嗯，价值观这东西在父母去世那年重新确立过，家庭的核心地位就是那时建立起来的。父母去世几年后，我在一个春天写了一篇文章，题为《陈情似茧，新叶如花》，没多久，我在世纪佳缘上遇到了叶子，或许，冥冥中自有天意吧。其实我不是叶子喜欢的类型，但缘分的奥妙之处就在于，它让我俩在那个时候刚好看到了自己想看到的，并无限拔高了那点优点的重要性。确立关系时，叶子娇羞地对我说：“我的脾气不太好。”我笑着说：“没事，我的脾气好。”回头看，她大致算是真诚，而我高估了自己。


    左右

    今年的梅雨季节名副其实，几乎天天下雨，好在今天出太阳了。买电动车前，我都是步行去上班，如今偶尔也步行。小区里车远多于车位，不得已拿出了一半的路面来停车，道路也就全部变成了单行道，进口和出口分开。我下楼出小区是往北走，靠右行走人行道。就像所有道路一样，小区里的路也是中间高，两边低。人行道积水更多，我走起来要小心翼翼，但这还不是最大的危险，我还得时刻关注对面开来的车辆，汽车或电动车。有些不讲究的人，开得挺快，溅起的水就落到了我的裤腿和鞋子上。这种事儿没太多道理好讲，也指望不上赔偿，最多也就是骂它几句，偶尔捎带着问候下它无辜的母亲。解决办法其实是有的，在一次裤腿上被溅了泥水后，第二天我就坚决不走右边了，而是走左边，靠着停着的那溜车的一侧，逆行。左侧比右侧要好太多了，路面高，没积水，也就不用担心迎面开来的车了。至于逆行的危险，坦白说，它真敢撞过来吗？就小区里那车速，撞一下后果也不是不可接受。左右一颠倒，需要小心翼翼的就不是我了，而是对面开车的，心里一下舒服了许多。不过，我也就逆行了那一次，出口气而已。


     批评

     昨天下午刚到家，推开门，迎面就看到正坐在学习桌前的天天。小家伙看到我回来了，眼睛都亮了，大声嚷着：“爸爸，你快批评妈妈！”我先把背包放进卧室，然后摘了口罩去挂阳台上，边笑着问他：“为什么啊？”“你批评她，让她不许看手机！”天天开心地跟我说。我说：“妈妈是上网给你买衣服啊。”天天不依，继续催，我只好说好，然后对正坐在餐桌边上望着我的叶子轻声说：“不许玩手机。”天天不干了：“你得很严厉地跟她说！”我笑着说好，然后摆出一副张牙舞爪的样子对叶子大声说：“不许玩手机！”叶子敷衍着答应，天天在边上也看乐了，没再苛求我拙劣的演技。我家其实没人敢跟叶子正面对上，因为她从不在这种场合妥协。晚饭时，叶子看到餐桌上搁物架上有一双拆了包装的一次性筷子，就大声问：“这又是谁放这里的？”我看了一眼说：“不知道。”岳母则是说：“没有用过的，还是新的。”叶子连珠炮一般怼回去，说的是金山话，大致意思是空气里有潮气，会发霉。等她说完，我接了一句：“应该是我放的，没注意，以后不会了。”叶子看了我一眼，没再说话；说这话时，我没看岳母。

    缘起
    天天之所以让我批评叶子看手机，是因为叶子在催着他默写英语。人非圣贤，孰能无过。只是，我们的确更习惯多看别人的过错，而放过自己。“你让我不爽，我也就不想让你好过”，这事让人开心不起来，但是，明白了这事儿，确实很有助于处理人际关系。佛家的“因缘说”我挺喜欢，它已经超越了简单的因果关系，有些事儿不是“因为”，而只是“缘起”。

河蚌赌徒 2020年6月30日 首发中财论坛