下雪了，我就回来

一、雪变成满天的鸽子
天色在随着我的脚步中渐渐亮起来，大雪中，我闻到了东北风吹过来的汽油味，接着看见东边阿哈提家的灯光。如果在过去，谁家一早要出门，一定先听见驴叫跟人声。起太早，驴嫌人吵醒了它的瞌睡跟人对抗的声音，人用道理驯服驴的声音绞合在一起，从风里滚过来，滚到醒来的人家院子里，这像是扔进东风里的声音包裹，你用耳朵打开就可以了解东边院子里发生了什么，你可以检查一下自己家的茶盐酱醋剩下多少，够不够坚持到下一次有人套驴车出门，决定自己是不是搭着谁家一早套好的毛驴车，去镇子里或者144团部、红旗农场买一点家里短缺的东西。现在阿哈提没有了驴，有家用小汽车了，给汽车加油的味道传过来，你根本无法判断他今天要去哪里。因为汽车一天可以跑很远，跑到乌鲁木齐、奎屯、独山子、克拉玛依再回来。人的耳朵和鼻子判断能力，没有毛驴车时代那么管用了，狗的判断能力也没有过去管用了，追着铲车、拖拉机、拾棉机死咬，惹人笑话。好在狗的嗅觉还是那么发达，能闻到村子里谁家宰羊宰牛，也仍然能闻到生人的气味，拽住裤腿不让动弹，弄得想在大梁坡顺手牵羊的人红着脖子根离开。
泽乃提罕窗户的灯一闪一闪，似乎是开了电视，她是个倔强的孤老婆子。夏天我去看过她，送她两块做裙子的布料，她怀疑我给其他女人一块，给了她两块，是不是认为她穷，考虑要把一块退还给我，好保全自尊，尽管很不富有，她还是想活得体体面面。
   
阿哈提的小汽车朝西边开走了，没有人知道大雪天他要去哪里。泽乃提罕在这个村里很少出门，孤身一人守在屋子里，守着大梁坡。她的电视屏幕黑明都亮着，她的眼睛除了用来看电视，就是用来看大梁坡。她死之前不会离开大梁坡，死了也不离开，她拜托邻居，如果她先走了，就让邻居把她埋了，如果邻居先走了，她让邻居的家人把她埋了。她在黎明的黑暗里一闪一闪的窗户，其实比电视屏幕大不了多少，她的世界也就一个电视屏幕加一个窗户那么大。她很知足，在她眼里，大梁坡前面带着个“大”字，证明这是个大地方，而且是个可以完全交托自己身前生后事的大地方。
阿哈提家的灯黑了以后，图拉訇家的灯亮了两间屋子，估计是她妻子收拾着要去镇里食堂打工。为了不让狗跟鸽子抢食，邻居图拉訇把家里的大白狗和一窝狗崽药死了。现在他家院子里没有了他呵斥狗的对象，本来走路都看着天的图拉訇，更加不用看地了，初冬地上完全没有了他要看的东西。他每天天不亮就站在门口的空地上，抬起头看天上的鸽子。有时候天上什么也没有，他也一动不动昂头看着天。图拉訇为了看天，从来不戴帽子，以免抬头的时候帽子掉下来耽误他看天，一到冬天他的耳轮总是黑红的，像是被严寒给烤焦了。
雪从天上扯下一道道白纱，我满身披着白纱往回走，看见图拉訇站又在门口习惯性地抬头看着天，大雪也没有网住他执拗的视线。我也学着像图拉訇昂起头看天，天上的雪变成满天的鸽子，向我飞过来。

二、消失的人物

冬天，大梁坡的人们都和我一样生炉子、做饭、扫地、洗衣服，除此之外，男人们忙着喝酒、挣钱、追女人，女人们忙着结婚、生孩子、办满月酒。我相信，他们还有我看不到的内心生活，比我看到的和搬到纸面上的更彻底。
傍晚，我喜欢坐在炕上看村庄，从窗户里远远地看过去，新添几朵的路灯围着种棉花的大坑耀眼地开着，村庄像一本打开的书。大梁坡的人物就适合住在村子里看，他们一旦进到了我的书里，从此就从我的现实世界里消失了，被我用薄薄的纸张埋在了书里，再也出不来了。
我在村里再见到我写过的某个人，会有一种悲哀，我不愿意承认这个人就是我写进书里的那个人。我写的喀里喀孜，有着帅气的外貌，夏天我在他家见到他时，他抱着孙子出来迎我，人已经老得找不到一丝过去的模样，蓬头乱发，胡子拉杂，他还用少年时候的那样热烈眼神看我，却没有了那时的单纯无邪，比我早年见到的他父亲还要衰老。如果夜里见到他，我一定认为是他父亲苍老的幽灵。
有时候，我后悔把大梁坡的人们写进我的书里，他们被我锁在陌生化的描述里，再看到现实中的他们，反倒让我生疑。在村委会门口碰到童年伙伴小石头，他见面跟我握了个手，这个成人化的举动，一下子让我向童年记忆里那个顽皮的小石头告别了。他和我的手握到一起的刹那，我就把他和笔下的那个小石头彻底断开了，把他和我的童年断开了，我只认识记忆里那个小石头，不认识眼前的这个人。我有一种犯罪感，仿佛我把他俩其中的一个杀死在了我的文字里。文字是我给童年记忆修建了牢狱，进入我文字里的都成为我的囚徒，他们被我判了无期徒刑，一辈子不得离开我为他们铸造的牢笼。
                                                           
清早，打开手机，锁屏图是一只艳红的沙发，旁边的矮柜上摆着三个银子的烛台。我这间屋里没有沙发，只有几只高低不一的旧木凳，是用来踩脚上炕的。我端坐在土炕上的炕桌前打字，屋子里没有通网络，我感觉被这个村子扔在了尾巴根上。隔了三十多年后回来，村子里总有一些东西，是我无法追赶上的。
我出了门，朝尚在熟睡中的白蒙蒙的村庄走去，想乘着早上村庄还没有苏醒过来，一个人安静地走走，复活一些过去的记忆。空气中有股干草的甜香，仔细闻，有种淡淡的草药味道，可能是艾蒿上下了雪，被晨曦一照有股艾香。村子四周房子顶上落着雪，有一种威严感，仿佛一个城堡，联合起来护卫着什么，一副堤防着谁的架势。
一个人偷偷走过村子最东头，就像小时候边走路边捡柴禾和牛粪那样，我躬下身在路口捡了一段谁家丢弃的拴过羊的麻绳，我抖掉绳子上的雪，绳子一股羊骚味，已经被拉扯成了一团乱麻。我多年没有看到过麻绳了，城市里的麻都在用来做衣料了，只有在农村，麻才被拧成拴牲口的绳子。哈萨克邻居玛泰出来倒尿盆，撞见我匆匆招呼了一声，急忙隐到白刺墙后面去了。
我绕到哈斯木的旧房子门前，哈斯木家的那棵树还是老样子，我记得本来是两棵，不知什么时候少了一棵。哈斯木家门前的大坑是不是原来那个，我有点记不清了，拼命回忆，也想不起来这个位置曾经是什么，是亚森家的后窗？亚森每天等我从学校回来，经过他家后窗时，用左手的食指和拇指圈成一个圈，再让右手的食指不断从左手的圈里穿进穿出，那是一个在大梁坡小孩子都懂的动作。
我沉浸在那个带给我早期启蒙动作的回味里，突然有人打开哈斯木家旧房子的门出来，把我恢复的旧时记忆撞开了一道口子。道莱提罕大婶要生炉子烧火了，在院子里取柴禾、铲煤，她朝大坑这边伸长了脖子，我赶紧背过脸往回走，生怕她奇怪我大清早站在大坑边上发呆，幸好大坑里积着的是雪，不是水，不然我恐怕像个要投水自尽的人。我绕回到原来的路上，把一串串可疑的脚印留在了雪地上。
清早不赶羊、不赶牛，一个人在村路上空着趟逛游，总有点行迹可疑，我有点忌惮拖着的那团麻绳。我穿着大棉袄、扎着布围巾、穿着棉拖鞋的样子，很可能像个贼，平时见了我老远就摇尾巴的阿哈提家的狗，一个劲地冲着我狂吠。人们睡着的时候，把村庄交给了狗，清早大梁坡的狗知道人们起得晚，仍然尽职尽责看管着整个村子。我只想去散散步，偷窥一眼苏醒前的村庄，没想到要乘机拿什么东西，走了一圈，无意间竟提了一段没用的麻绳回来。麻绳潜意识里似乎跟线索这样的字眼有关系，我是想寻找一些记忆的线索罢了。这根记忆线索可真的够粗够长，断断续续，纵横交错，纠综绕结。
路边肉孜穹家的房子，夏天我来的时候，还有一些残墙，现在被推土机推成了一堆土，像一个坟墓的样子，本来看家护院的高高大大的白刺，如今戳在土堆上不肯倒下，它还不知道，主人早已经不在了，不需要它了，这傻傻的植物，多少年过去了，仍然倔乎乎地挺在废墟的积雪上。
天色亮了，空气飘散着牲牛羊反刍了一夜的草料的气息。我回到炕桌前，开始反刍清早在村里偷窥的一切。我用笔将好几个熟悉的人物，从现实中拉进我文字的牢狱里。对于大梁坡，我不仅是个文学小偷，可能罪行比这要严重得多，不知道被我关进书里的那些大梁坡人，会不会宽恕我。

三、父亲的车架子

父亲的车架子，是由榆木做骨架支撑起来的。这个车架子使光了大黑驴的力气，使光了父亲的力气，也使光了它自己的力气，跟父亲一起躺下了。父亲躺进了墓地，他的车架子现在躺回了房子西北角，那是父亲过去最喜欢躺在车架子上睡午觉的位置。夏季在自然风吹拂下，父亲把车架子当成他的木床，土墙的阴影长长地伸过来，像一块灰色的毛巾被一样盖在父亲身上。
穷困的年月，驴车是父亲载着我们渡苦海的方舟，承载过我们全家七口人的生活，它拉过庄稼的种子，地里的收成，过冬的煤、柴禾、白菜、土豆、大葱，有一年夏秋之交，还拉过半车苹果。
那个正午，父亲把车赶到柳毛湾，卸了车让毛驴休息，我跟父亲坐在车架子上，等着看苹果园子的人来开门。我们等了很久，父亲心情很好，坐在车架子上卷莫合烟，眼睛时不时地瞟一眼路口。父亲似乎很有把握，看园子的人会从那边路口走过来。
我问了父亲好几遍：“看园子的人什么时候来啊？”
“看园子的人吃午饭去了，吃完饭就会来开门。”父亲等得很耐心。
我想，看苹果园子的人，可能是这个世界上吃饭最慢的人，要么他没有牙，要么他是数着米粒吃饭的。
“爹爹，我猜你小时候也很喜欢吃苹果。”
“小时候喜欢吃，现在牙不好。”父亲呲了呲满口的金牙。
我怀疑父亲镶了金牙，就尝不出苹果的味道了，不过这没关系，我吃了以后可以告诉他。想到吃苹果，我咽了口涎水。
其实我没记住那天有没有等到苹果园子开门，也没记住有没有吃到苹果，只记住了跟父亲坐在车架子上抽着莫合烟乘阴凉，我闻着太阳晒出路边树叶甘涩的香气和风中的苹果味，听父亲说话。他一说话，下巴上的胡茬就在树叶漏下来的光斑里一闪一闪。那胡子是早上新剃过的，从父亲脸上薄薄的一层皮里，探出一层断了的钢针一样的青茬子。父亲什么都可以瞒，剃胡子他没法瞒着我。家里只有一面穿衣镜，就挂在里屋，那镜子是我和他一起坐着毛驴车，从一四四团团部商店买来的，上半边画着天安门，下半边写着“战无不胜的毛泽东思想万岁万岁万万岁”。父亲对着没有画和字的镜子两边，左顾右看地剃胡子，我就知道这天必然有好事情，无论如何都得跟定他，不能让他偷偷把我给甩了。
给父亲送埋的那一天，从路上赶来的我看到他的胡子没有剃，他似乎下意识地担心自己剃了胡子，家里就会有人一直跟着他。一辈子唯独这一次，他知道要防着我们了。父亲那天套上赶着那辆榆木做的驴车去医院看病，再也没有回来。他断气的时候，我在千里之外的噩梦里挣扎。
父亲去世以后，我们谁都不敢轻易去碰那个车架子，仿佛那是他的骨架。在老房子的地基上造好了新房子后，还是让它躺回原地。有时候见它淋在雨里，想用塑料盖起来，转而想想，塑料不是白的就是黑的，也就让它那么淋着。晴天，太阳在东南边的时候，它在西墙根的阴凉里，让我想起跟父亲等苹果园子开门的那个正午。太阳转到了西面，它就在太阳下晒着，就像那次跟父亲去野地里挖柴禾，中午累了，周围没有阴凉，父亲晒着大太阳，倒头睡在车架子上打呼噜，我守在父亲挖好的柴禾旁，时间仿佛停止了，只有戈壁滩上的流沙在流，旋风在旋。
父亲在戈壁滩上的那个午觉睡得可真够长的，比等待那个开苹果园子门的人时间还长，似乎永远也等不到他醒过来。没想到，有一天父亲真的会以这样的方式离开我，一觉睡到再也不起来。现在想想，戈壁滩上父亲睡在车架子上那次，还有坐在车架子上等苹果园子开门那次，比起他现在睡在墓地里，是多么短暂的时光。
现在，父亲的车架子躺在他喜欢睡觉的位置，上面盖着厚厚一层雪，像父亲盖了一床白色的被子躺在那里一动不动。

四、彩虹发辫

我家窗户根下的大坑斜对面，土坡上被一团芦苇和树木围着的，是古丽尼莎家的老房子，芦苇摇晃着沉甸甸、毛绒绒的缨子，像一群黄头发的孩子在风里奔跑。每次我有干不了的泥巴活儿，对着大坑那边喊一声，古丽尼莎应声就到了。她飞奔过来，那天，替我用河坝边的淄泥墁好了裂缝的火墙，把柴草和枯树枝折断，放进煤炉，忙着点火。
我在一屋子的柴草烟火气里感叹：“我终于回到大梁坡了。”
“理所当然要回来，这是你和父母唯一一起生活过的地方。”她忙着往炉子里燃烧起来的柴禾上添上碎煤。
世界那么大，只有这片土地上，才会浮现找父母的影子，那影子是我看熟了的他们劳作或劳作回来，在屋子里像我现在一样烧炉子加煤，在院子里喂牛饮驴，喂养喂鸡的身影。
我站在院子里梳头，问古丽尼莎，还记不记得小时候揪着小辫对着彩虹说“我的头发快点长，长得像彩虹那么粗那么长！”
古丽尼莎神秘地笑了，“这是我奶奶告诉我的，她说这样头发一夜之间，就会长得像彩虹那么粗那么长。”
她拉开掩在头巾下的两根长辫子，“很久没有玩‘彩虹发辫’的游戏，头发明显地稀少了。”
“我的头发都少了一半。”我捏起薄薄的头发给她看。
“我们再试一试那个游戏，说不定还灵。”她像小时候那样，大眼睛里闪着央求的目光注视着我。
古丽尼莎帮我梳了两根辫子，“辫了头发不会再被野风吹散，也不会被大风拔走。”我看到自己地上的影子，瘦瘦小小的，仿佛回到了童年。
古丽尼莎收起梳子上缠绕着的头发，“掉了的头发埋在家门口的树根下面，这样你的头发就会像树一样越长越密实。拾不回来的那些头发没有了根，就再不会长了。”
我一根根捡拾起地上的头发，跟梳子上的头发合起来，绕成一小团，突然想起几十年来散落在南方的头发，那些没有了根的头发永远不再长了。我把那一小团头发埋在李子树下，古丽尼莎又在土上面浇了一桶井水，李子树密实的根，紧紧抓住土不放。
尽管天上没有彩虹，我心里有个稚嫩的声音在说：“我的头发快点长，长得像天上的彩虹那么粗那么长！”
真想跟古丽尼莎一起，再回到那条童年的彩虹下，向着天空乞求，赐我满头发辫，像天上的彩虹一样。

五、火热的炕

我们家橡皮红的新房子，是旧房子的废墟垫底盖起来的，整栋房子向南都是窗户，看过去像一列火车。去年夏天回来，我特意挑选了朝南的卧室，这样拉开窗帘能看到河坝和南山。从老房子靠南的窗户望出去，结冰的河坝像一条巨蟒，透着生猛的威力。冬天的雪最先灌进南窗，南窗上结着的冰凌花，在火炉里的火苗升起来的以后，最先融化。我们的眼睛都朝南长，向南一点就离太阳近一点。
今年冬天，我住在最东头有炕的屋里，早上睁开眼睛就能迎上太阳第一缕阳光。北方冬天的太阳只能给人看，不暖身子，取暖要生煤炉，烧火墙和炕。
盘炕用的是门前的土，散发着淡淡的尿味，像我很熟悉的小时候尿炕的味道。村里的羊毛，蘑菇湖水库的盐碱泥巴，地里的麦草，这几样东西混合在一起，几乎是把大梁坡有的东西都盘在了一面炕上。南山的煤烧开土井里的水，再搅拌进大梁坡牛奶，住在大梁坡上，大地上的味道齐备，这是我的山水、我的血脉，这就是我的生活、我的世界。
弟弟让人给炕周边钉了一圈带圆孔的金色瓷砖，说要给屋子勒个金腰带，我看着觉得好笑，像一圈蛀了洞的金牙。弟弟给红砖火墙围的一段白栅栏（目的是防烧热的火墙烫着人），跟一大圈“金蛀牙”合起来看，像父亲满嘴金牙中几颗没有镶金的白牙。我夸弟弟，这个大炕盘得把地下的老爹都能逗笑。
在大梁坡，传宗接代都是在炕上完成的。炕，很容易让人联想到繁衍。我看到过母亲跪在大炕上，从这头跪到那头，再从那头跪到这头，来回几次，就有一个弟弟或者妹妹，像熟透的西瓜一样滚到炕上。父母在炕上滚了一辈子，滚出了我们七个孩子，我们的身体都是在无遮无拦的大炕上滚大的。宽大、平坦、结实的炕连着地面，不动不摇。炕承受再大的压力也不会叫，除非塌下去。大梁坡一代又一代人，都是从炕上滚出来的，沾着泥、带着土，就像土豆从土里繁衍出来。
我躺在炕上，大梁坡的天空，时不时响起飞机的呼啸声，那声音，仿佛火炉里的火被火墙吮吸后，呼啸着进入炕洞的声音。飞机白天黑夜地在天上呼啸，我的火炉白天黑夜在地上呼啸。飞机划在天空的那道长长的白，一次次跟房顶烟囱里冒出的白烟连接起来。坐地日行八万里，我睡在土炕上做梦，梦到坐着土炕回到南方。
冬日的梦境里，他的手臂从后面搂住她的腰，把记忆中的那个她重温了一遍，像温习过去的爱情。她忐忑着，分辨不清这感觉究竟是好还是不好。他只是抚摸了一遍记忆，似乎抚摸能给她注入生命，然后他开始相信，曾经在照片上用目光抚摸了千百回的女子，这次是活生生的被自己搂着。
醒来的那个她，仍然被晾在大梁坡的土炕上。梦里的拥抱，让我想起煤、牛粪和土加在一起的那种燃烧物，不是煤炉跟炭火直接的爱情，掺了许多许多煤炭以外的东西。有时候我觉得，一个没睡在炕上体验过“灼热”的人，没法真正理解灼热的情爱，没生过炉火的男女，没法真正理解“火热”这个词的含义。我怀疑离开了炕以后的男人和女人，爱的能力和欲望也会渐渐退化，变得没有那么热烈了。
我把田野上、渠沟边干枯的树枝、树根拖回来，折成一小段一小段，把废弃的树根劈成巴掌大的木片，从田埂边拾回来一捧骆驼刺、半把蒿草，一层层放进炉膛里，用麦草和芦苇垫在最下面引火，一股柴草的烟气，熟悉得就像从父母身体上散发出来的气息。小时候，在炕上睡了一个冬天以后，家里的每个人，身上、头发上都散发着柴草的气息。
趴在炕上，热乎乎的炕像父母身体。北方的冬天，人是靠火生活的，火是冬天里的希望。在我渐渐长大的那些年月，一个个漫长的冬天里，火炉里的火从早到晚都是红红的，每一次生炉子烧炕的都是父亲。那时的每一个疙瘩煤、每一团火的温度，都是先从父亲手心里，传到炉子里火墙里炕里屋子里，传到我们身体里。那炉火至今暖着我们的血。

六、父亲的印记

一大早，东窗和南窗根的地裹在雾里，刚翻的泥土蒸腾着水汽，新撒的一层牛粪、羊粪上落着白霜。弟弟计划着明年春天，这边种菜，那边种花，再搭个长长的葡萄架。
我揶揄弟弟：“这块地像是父亲刚刚犁过，等着他下种的样子。他最了解这块地，明年种啥，我们问问他吧。”
“这块地上的每一把土，父亲都用手捏遍了。”弟弟蹲下身子，捏了一把泥土。
新鲜的土在秋阳下摊开着，一言不发，仿佛默默地等候父亲发话。
“看到新翻的泥土，就觉得父亲还在，好像他的影子随时会出现在地头上。”
弟弟手一指说：“他们正看着我们呢。父亲在那儿，母亲在那儿，那个我们没见过的姐姐也在那儿。”
弟弟指的是院子周围的三棵树，父亲是房后面蹲着的那棵老榆树，母亲是守在门前的李子树，那个出生没几天就殁了的姐姐，是老榆树后面的那棵小柳树，矮矮的立在我们从前上学的路口。
“应该给他们留个门，一年四季不去关上，应该在河坝边上搭一座桥，不然他们回来，会被河坝挡住，过不到家里。”
“我们六个长大后，朝着六个方向走散了，你看那六棵白杨树，就是在我们走远的年月被人伐掉的，幸好根子还在这里，只要根子在，就会回来。”弟弟指的是北边一圈伐掉杨树墩。
只要根子在，家园就在。只要村庄在，童年就在。只要土地在，父亲就在。冬天，在大梁坡，处处能看到父亲的印记。
我的脚白天在雪地里奔走，晚上伸在火墙根上取暖，脚后跟干裂蜕皮，脚上的皮肤像极了父亲。在大梁坡呆久了，我终日干着父亲干过的活儿，父亲在我忙碌的身体里一点点复活，仿佛在我全身的皮肤下面隐藏包裹着，要从我的身体里长出来。
首先复活的是父亲的双手，指甲里藏着煤炭的灰，手指上套着一层洗不掉的黑，像戴了一层丝网手套。那双手长久地握持炉钩、火钳，渗进的铁锈和煤粉后跟手汗黏在一起，指纹掌纹里像是始终粘着黑色的印泥，手摸到哪里，哪里就会留下印有他指纹的印记，无论父亲亲昵的抚摸，还是他愤怒的巴掌落在脸上，都是他权力的印章，证明我们是他最疼爱的孩子。
父亲用汽油或柴油清洗手上的炭黑、铁锈，用拖拉机润滑油润滑他干裂的双手，仿佛他的双手是铁制的，他恨不得夜里睡觉前，将这铁制的零件拆卸下来，浸泡在柴油里保养，白天再组装在身体上使用，就像他的假牙，晚上泡在盐水里休息，白天安在他的嘴里吃东西。
继父亲的双手之后复活的，应该是父亲瘦削的脸，眉毛、睫毛上落着霜雪，随后是他矮小的身子。父亲活着的时候，身上年复一年积满了一层层黄土。最后掩埋了他的黄土，只是积得比他在地上的时候更厚一些。

七、墙上的风洞

咳嗽哮喘又开始轮番折磨依拉訇，他老伴大婶被风呛得没法呼吸，被风湿痛折腾得没法睡觉。他们对我不停地抱怨着，这都是他们搬进我们家的老房子后，那些风洞给害出来的病。
依拉訇家炕上放着氧气管，努热拉罕大婶被风呛得没法呼吸，动不动就得吸氧，她向每一个来她家的人不停地撒娇，七十岁女人剩下的唯一撒娇方式，就是告诉别人自己哪儿又痛了，示意人家关心关心她的身体。老化身体只有一直疼痛，才会不被忽视。
他们搬进我家老房子前，没有堵好墙根子上那些风洞，长年累月灌进来的风，在伤害完我父亲之后，又伤害了依拉訇的气管和他老伴的关节，钻进了依拉訇的肺和他老伴的骨头缝里游走作祟。依拉訇说，风把他的气管当成气管子，把他的胸腔和肺当成了风箱，从早到晚呼哧呼哧响个不停。
依拉訇想到了我父亲留给他的那句话：“你不把墙洞收拾好，风就会来收拾你。”
依拉訇早晚会搬进我们家的房子，父亲殁之前就有预感。对依拉訇说上面那句话的时候，我父亲身体里已经扯开了风箱。他央求依拉訇和点泥巴，帮着把后墙根的风洞堵上，依拉訇看看父亲已经没了力气，需要靠他的力气堵那些风洞，就出了个大价钱，父亲摇着头，大口大口地咳嗽着，他被这几百块钱的要价给呛住了。
“我帮你把风洞收拾好，就能把你的咳嗽也带走，不把风洞收拾好，你就得和你的咳嗽在一起。想留着咳嗽，还是留着钱，您自己选择吧。”依拉訇以为用咳嗽威胁我父亲，我父亲就会被吓住。
“咳嗽是我养的狗，有咳嗽陪着我，晚上家里不敢进贼。这风洞也是宝贝，我留着，夏天吹个风，图个凉快。您走吧，依拉訇，风洞和咳嗽我先留着，你啥时后想要，我回头再转给你。”
依拉訇把我父亲和他的咳嗽声晾在风里，头一扭走了。

我父亲殁了不到半年，依拉訇搬进了我家的老房子。
我父亲真的把他的咳嗽留给了依拉訇，依拉訇蹲在地上对着地墙根咳，扬起脖子对着房顶咳，咳得前仰后合，房顶的尘土被他的咳嗽声震得四处飞舞。他对老伴嘀咕：“当年依布拉音家的风洞我没帮着堵，那天他蹲在墙根用咳嗽声送我。哎，他一定料到，有一天我们也会吃这风洞的苦头。”
“当时你要是堵上就好了，咱们现在就不用被风欺负。”老伴腰疼得直不起来。
“依布拉音说过，我不收拾他的房子，风会来收拾我。自从我们住进他的房子，我一直在收拾过那些风洞，可是有什么用，风像是认识那些洞一样，堵上以后过不了多久，又从原先穿过的地方刮开了我们还是被风收拾。”
“等我们搬进来，风洞已经开得太大，堵不住了。”
一到冬天，风就开始折腾依拉訇老两口，袭击他们薄弱的关节、气管和肺，甚至侵入到心脏了。愧疚和懊悔让老两口常年失眠，风一刻不停地在他们的良心上穿孔打洞。
他们用棉花堵，风从棉花缝里钻进来，用破布堵，破布被风撕掉。他们用泥巴堵，老的墙皮不认新的泥巴，新墁上去的泥巴被旧墙皮挤得脱落，他们干脆铲了一大堆土，堆在墙根，土每天被风吹掉一些，被狗刨掉一些，被蚂蚁做窝，鸡叨走土里面的草籽和虫子，最后被老鼠、黄鼠狼洞穿。似乎满世界的东西都在跟他们作对，帮风把风洞重新打开，风的嘴对着他们不停地吹，他们怎么合也合不上。
依拉訇总是感觉，我父亲没忘记他们，一年四季都在用风洞里的风，问候他们一家的生活。
为了逃离我们家老房子的那些风洞，依拉訇盖了个结实的房子，把我们家的老房子拆了，抽走了檩子和椽子。这些檩子和椽子被上到了陌生的房顶，不愿意服服帖帖承担起别人家的重量，时不时地漏点土、漏点水，让依拉訇的咳嗽、哮喘和他老伴的关节炎、风湿痛加重。
住在新修的房子里，依拉訇和老板还是也感觉冷风像蛇吐着蛇信一样，从四面的墙洞里钻出来，风蛇的毒液已经浸入了他们的身体深处。
“依布拉音一定在怪我，怪我不帮他堵风洞，人搬走了，还要抽走他家老房子的这些木头。你看我们盖的这新房子的屋顶，总是往下面漏水、漏土，好端端的墙上就咧口子，感觉到处都在漏风。”
努热拉罕大婶，指着头顶说：“那不怪依布拉音，幸亏依布拉音那间老房子里这些椽子、檩子，不然我们这房子盖不起来。”
依拉訇怀疑我父亲对风念了咒语。他们每次见到我就拉住我，给我诉苦，希望通过我让父亲收回他的咒语，不要再让风跟他们作对，收拾他们衰老的身体。
我说，我父亲都睡在土里了，总不可能趴在墙根子上帮着风刨土打洞。