太阳花

小时候喜欢养花，其中有一种花叫做“日头花”，也就是“太阳花”。闽南人管太阳叫“日头”。这个“太阳花”并非向日葵，而是一种不知名的小花，花朵大小约等于一个啤酒瓶盖，颜色有很多种，有殷红，浅红，白色，白中带血斑，黄色。花朵虽小，却足够艳丽，只需浇一些“茶尿”，它就能开放得如同太阳。它的叶子长得像一艘艘独木舟，密密麻麻，皆向外航行状。因为村里、田里是在找不到太多其它好看的花了，太阳花于是成为了孩子们的最爱。不管家里是不是有庭院，总得整个破盆子栽种。每逢夏季，大家一出门必定会看到各式各样的太阳花绽放，在阳台上，屋角，猪舍上，甚至被扔在粪坑边。

无论如何，它总是在怒放着。

因为太阳花这副时刻怒放的样子，总让我想起一个族兄。我已经记不清楚他的模样，似乎有些秃顶，但是我敢说，他给人感觉就像是看到了一盆怒放的太阳花。当然这不是说这个堂哥长得像花朵，是他那种精气神——极为积极向上，时刻有一种跃动的神情，很容易感染人。恰好他的名字里就含着一个“阳”字。

可能是因为村里太平淡了，锅碗瓢盆，猫狗牛猪，每日都按部就班，蒙头垢面。孩子的天性又倾向于一切有生气甚至神奇的事物、人物。这个堂哥每次出现总能让人耳目一新。因为他常年在外，还西装革履。据说他是开着轿车的。那时候，连马车都是难得一遇。轿车还真是闻所未闻。我记得我们一听见路上有拖拉机呼隆互隆的驶过，必然会紧随其后，然后像一条螳螂把臂膀挂在车后斗，把脚翘起，寻找飞翔的感觉。直到司机扭头大骂，我们才放手。然后又追着车跑了一段，拼命地呼吸那奇怪难闻的尾气。

有关于这个族兄的消息很多，足以成为街头巷尾长年累月的谈资。甚至有人说他外面还有一个女人，似乎还生了娃。后来又有人出来辟谣。不过我们依然很少碰到这个族兄，想象中他似乎总是坐在轿车上，驶过“岭仔顶”，驶过城关，然后驶进遥远的地方。一想到这里，我的心情就是莫名的激动和不安，仿佛是被那车给颠到了。那时候的远方太过于空旷了。

有一次在族伯的店铺里，我终于又见到这个族兄了，那大概是我和他接触时间最久，印象最深的一次了，足足有半个小时吧。他一直向我爸夸我很聪明，可能是因为他的儿子有向他汇报了最近族里各个小孩的情况。他儿子年龄比我大六七岁，按辈分需要叫我一声叔。不过他儿子简直也是一盆小的太阳花，组织孩子们做自制考卷，看影碟带，玩团队游戏，裸泳……五花八门，还形成一个“小帮派”，和我的堂哥领导的小团伙相对抗。而我，就成为了他拉拢的对象。

族兄仍旧西装革履，光彩照人。我发现他嘴角下有一颗大大的黑痣，他一直讲，时而爽朗地大笑。他在讲什么，我大概也听不太懂，只记得那颗痣像飞碟一般在模糊中不断移动着。他讲着讲着，忽然间掏出了一张二十元的纸币揣进我的手里，笑郎朗地对我说：“**，读书读得出色些。”我愣愣地拿着那张“巨款”。父亲忙推辞。族兄又开始滔滔不绝地说话，反正说到我父亲终于服气地笑了笑，然后跟我说：“读书要认真些，你哥这么疼你。”那时候的二十元大概等于现在的五百吧。最后，这个族兄似乎又千叮万嘱，让父亲要注意我的学业，不用怕没钱之类的。然后转身就走了。

似乎后来我再也没见过他。

不知是哪一年消息忽然传来——族兄在外出车祸死了。村里有很多说法，我只听到关于他的遗容的。我的一个堂伯，和族兄走得很近，他一直向大伙儿描述族兄的遗容，说：“鲜鲜的，跟活着一样，我就一直喊他，*阳，*阳……没应，鼻孔里有一滴血。”后来我又几次想象过他的样子，仍旧是想不起来。有时做梦，似乎梦见他像太阳花一样，仍旧是光彩照人，极为向上的。族兄过世后，村里终于渐渐不再谈论他了，有时讲起，乡人大概会说，他人很好。就这样。他儿子挺争气的，如今在省城当上了军官。

有一次清明节，乡人仍旧像往常一般在“岭仔顶”踏草青（闽南语扫墓的意思）。穿过了一片茂密的木麻黄林，忽然听见了女人的哭泣声。大伙愕然，因为按我们那里的习俗，清明这天，只有男丁才能上山扫墓。在族兄已经不再崭新的墓碑前面，族嫂坐在那里哭泣。她并没有嚎啕大哭，而是压抑着抽泣。墓头的马尾草在风中摇曳发出摩擦的声响，有些尖锐，却不断地被风声埋葬了。本来都快要忘记了，这时大家似乎又想起了这样的一个人。众人驻足望了一会，然后转身离开了。

似乎就在那个瞬间，我忽然看见，那里赫然有一朵怒放的太阳花，小小的，火红火红的。