【年·同题】包年粽

包年粽
    木语

       还有几天就过年了，凡事习惯提早准备的人家，已经开始着手包年粽了。我的家乡过年如果没有年粽，就没有了年味。岭南人包粽子的习俗，早在端午节之前就有了，它和南方稻作历史一样长。

       听说我妈妈还是姑娘时就包得一手好粽子了。我刚结婚时也跟着妈妈学会了包粽子。我的闺蜜春兰今年三十九岁了，结婚十三年了，从没包过粽子，每年都要等着妈妈和年迈的家婆帮忙包。今年腊月二十四那天居然在微信和我说，她明天要第一次自己包粽子了。她说，两个月前，妈妈离开家去首府帮弟弟带孩子，于是今天打电话来，交代她帮家里包粽子，通过大巴车寄给他们。为什么妈妈不自己包粽子？因为，老家有足够多的柊叶。她家屋后菜园就有好几丛柊叶，长得蓬勃盎然，从春绿到冬，就等着春节发挥自己的作用，给她家增添年的气息。妈妈说，不能浪费了那几丛好柊叶。老家还有村里人种的好糯米，又软又香。那种糯米品种很古老，是靠村里人每年种一点来给它传宗接代的。秋天时，妈妈从村里一户人家手上好不容易买到几十斤，留着过节做粽子、汤圆、糍粑用。老家还有妈妈自己种的不施化肥的绿豆，粒小，却很香。老家还能买到村里人用自己种的粮食和蔬菜喂养的土猪的五花肉。妈妈在外很难找到这些含有家乡味的好材料。也许他乡也有好糯米，好绿豆，可是他们想吃老家的味道。

      以前，她一直是个等着吃粽子的女儿，生了女儿后的她，还是个女儿，因为她有妈妈，她就长不大。妈妈包粽子时，动作娴熟，包出来的粽子个个结实，均匀，好看，她无从下手。她只会在包粽子前帮妈妈摘柊叶，洗柊叶，然后坐在一边看着妈妈包粽子的每一个动作。看来看去多少年了，也记下来了，总产生跃跃欲试的念头。她曾在妈妈旁边学着包过几次粽子，每次包出来的粽子要不是歪歪扭扭的，就是一头大一头小，有时糯米还哗啦啦地从柊叶里漏出来，令她不知所措。妈妈总是叫她不要包了，以后再学。她也希望妈妈永远都能包粽子，自己永远在妈妈面前长不大。可是总有一天，她还是得传承妈妈的手艺。今年，机会终于来了。

      今年，她首次担起了为家里人包粽子的重任，那是弟弟家、妹妹家和她现在的家共同盼望的必不可少的年味。她挽起袖子，说干就干。腊月二十五那天，她来到老家，摘柊叶，洗柊叶，泡糯米，泡绿豆，腌五花肉。她做好了包粽子的准备。

      腊月二十六，她和丈夫、女儿一起又回到老家。她在地上的竹匾里摆上一堆柊叶，在三个盆里分别装好糯米、绿豆、五花肉，戴上妈妈常用的围裙，坐在矮木凳上，在膝盖上的围裙上摆上两张柊叶……我们家乡人包的粽子都是四角粽子，大约三寸宽，七寸长。她就要按照脑子里呈现的往年妈妈包的粽子模样去包了。这时十二岁的女儿正蹲在旁边盯着看，就像她小时候盯着妈妈包粽子。丈夫坐在旁边不说话，一脸的笑，笑里有不太相信的意味，又像鼓励。她有点紧张。她觉得这是件隆重的事，每次妈妈包粽子的场面又重现在她的脑海里，那是全家人期盼的重要仪式，也是妈妈奉献自己的母爱与成就的幸福时光。想到此，她来个深呼吸，让自己沉着下来，像妈妈那样从容、成熟起来。一年又一年妈妈包粽子的那些步骤，细节，早已成了熟悉的记忆，重现在她心头。她舀起小半碗糯米小心地倒在柊叶上，再用另一个小碗舀起一点绿豆铺在糯米上，接着拿起一条五花肉摆在绿豆上，再盖上一点绿豆，又再补上小半碗糯米，把糯米整得中间高，两头低，再把糯米边界收拾得干净整齐一些，然后折起垫着的柊叶，包住糯米，最后用几根稻杆把包住糯米的柊叶捆绑成一节一节的，一个成型的粽子就出来了。她这次包的粽子，第一个歪歪扭扭的，第二个一头大一头小，第三个形状过得去，却还漏糯米，第四个，就开始端正、匀称了，第五个以上就再也不漏一丁点儿糯米了。当一个一斤来重的均匀、结实、像模像样的粽子在自己手中诞生后，她觉得一夜之间成长成了一个真正的壮乡女人，壮家妈妈。

      女儿说，妈妈，我也要包粽子！才说完就伸手拿起两片柊叶铺在膝盖上，用碗舀起半碗糯米倒在柊叶上……她急忙让她把糯米倒回盆里去，本来想发气，像妈妈当年呵斥、阻止她动手学包粽子那样，而这时她忍住了，转而耐心地教她铺垫柊叶的方法：要背面向上，两张反方向地铺，有点错开，而不是重叠……女儿包的粽子，第一个又歪又漏，第二个严重歪扭，都报废了；第三个一头大一头小，第四个形状太平直了，都留着纪念了；第五个总算有点端正了。女儿说，明年我一定包得更好，等我还没当妈妈的时候，早就是个包粽子的老手了！她把女儿的话复制给我听的时候，脸上笑得像花开。

      春兰把包好的粽子装在大铁锅里，装上水，架在好久不用的土灶上，烧木柴来煮。从晚饭后煮到大半夜，满屋飘着柊叶混合糯米、绿豆、五花肉的浓香。粽子煮熟了，显得饱满而又绵软。剥开柊叶，露出被柊叶染绿的糯米，阵阵香气入鼻。扯直一根稻杆，横着切下去，切出一节节来，用筷子夹起一节放在女儿碗里，一节放在丈夫碗里。丈夫、女儿都馋得狼吞虎咽。她自己夹起一块放进嘴里，软糯，香酥，可口极了。

      腊月二十七，春兰把煮好的年粽通过大巴寄给了首府的弟弟一家。晚上，妈妈打电话来，直夸她的粽子包得好，大有进步。春兰回答妈妈说，你这回要是不让我动手试试，我到现在还不会包粽子呢！

      当春兰和我聊起包粽子那些事的时候，我不由得想起自己当初学包粽子的情形，也是前几个不是一头大一头小，就是漏糯米。几个失败的粽子之后，就都是成功的粽子了。

（去年写的文字）