福州路上淘书

                                              福州路上淘书
                                                 文/围庭



      昨天，突然有种无所事事的感觉，想放下一切，到外走走。这话好像说得逻辑不通，既然没事可干，那就谈不上放下一切。不过当时就是这么想的。到哪儿去呢？最后决定到福州路书店去。

      每当心烦意乱时，我总会想到弥漫着书香味的福州路（这是年轻时候养成的习惯），只要一闻到浓郁的墨香味，我的神经便松弛了，我的脾脏血液不再淤滞了，我的心绪也开始沉静下来。还有一个因素是在福州路的书店里看很多书无须花钱，不过现在书店里好多书不让看了，店家用塑料薄膜封死，因为是透明的，只让你看塑料薄膜底下的书名和著作人的姓名。店家也许有店家的理由：读者只看不买，样书白白被消耗，店家赔不起。可是对读者而言，新书不翻翻读上几页，又怎么能够了解书写得好坏呢？有些读者愤慨不过，悄悄撕开塑料薄膜。我虽不屑做这种事，但打开别人撕开的书翻读几页也是顺理成章的事。此外，书店虽然名为敞架售书，却没有一块可坐之地容你歇一歇脚，每回看书都是依靠两条细腿苦苦地支撑着沉重的身体与头颅，几个时辰下来，人累得要命，乘车回家，不在公交车上找个座位，怕是连站的力气也没有了。不过书店里也有舒坦的桌子椅子，但那得付三十二元买一杯咖啡，才可以以品咖啡的名义舒舒服服地坐在那儿阅读。据说这个法儿是从台湾学来的，但是台北的那家书店设有凳子供人免费歇脚，花钱买咖啡是自愿选择。再以收入和付出相比，花三十二元买一杯速溶咖啡，以此来换一个座位歇歇脚显然也太过昂贵（三十二元有时可以买一本不错的书呢）。我觉得学人家也得学习人家的长处，比如在购书环境，在为读者服务的诸多方面下功夫，而不能把在书店里摆放几张桌椅，让读者花钱买座这种行为，说成是购书环境的营造。一包好点的速溶咖啡进价三元不到，卖三十二元明显有宰人的嫌疑。书店宰读书人，犹如贪官利用官位鱼肉百姓，这是最让人难以接受的。叫人哭笑不得的是，这家书店居然在广告上介绍说：为读者服务，内设“书屋咖啡”。

      我喜欢买打折的书，上海书城里没有折扣，大众书局也没有。我不是买不起全价书，只是觉得现在的书价里的水分太多，本不该这么高的成本被书商虚报了。有了这想法，买折扣书就成了我优先的选择。福州路上的书店虽然很多，但折扣让利给读者的书店并不多，规模大、书类齐全的折扣书店更少。不过福州路全长一公里多，只要肯走路，总能找到品种多、折扣也多的书店。我从福州路的东头，一直走到西头，快到西藏路时，才看到一家叫“淘书公社”的折扣书店。书店规模很大，层层叠叠的书架上罗列的书籍好像辽阔的海洋，知识的浪花不停地在上下翻滚着。入店走走，翻翻这册，看看那本，心里十分愉悦。平心而论，折扣店里的书良莠不齐，要买的话，得耐心地做排除法，而在砾石里找出金子来，则又是很有成就感的事。我一般先浏览简介，再仔细看序言，遇上特别有感觉的好文，先读上几页再说，如果满意，就往购物车上放。就这样不知不觉地过去了半天的时间，看看车上，摞起的各种书籍堆成了小山，数数有祝勇的《他乡笔记》、董桥的《墨影呈祥》、史铁生的《史铁生精选集》、朱千华的《我的江湖美食生涯》、乔海燕的《随记光阴》、孙方友的《小镇人物1：名伶》、周成林的《考工记》等。

      容我对我购物车上的书籍作一番小小的介绍，以及购买的理由。

      祝勇散文近年来频频上刊，势头正劲。他的自序写得颇为诚恳，有些感人。他的游记头一回见，想领略一下风采。董桥是名家，只读他几行字，就觉文字香艳别致，拿在手上就不想再放下来了。史铁生散文鼓励了无数人，以前在刊物零星读过他的文字，这次想集中读几文。《我的江湖美食生涯》是一本写吃物的书，这几年此类题材的文字颇受欢迎，我不能免俗，当然也有口腹之念。乔海燕这本书写他插队落户时的事，虽是一个人在回忆，却浓缩了千百万知青的生死悲欢。我愿意再次重温那个年代的故事。《小镇人物1：名伶》的作者孙方友很陌生，但我站在书架边上读他写的《酒仙》，顿被他短而生动的文风打动。出版商介绍说：“在中国，不提笔记体小说则罢，如果提，则必提孙方友。”说到这个份上，此人“武功”肯定不弱。周成林在腾讯网被列为大家，他的散文集《考工记》中首篇《乱云》是今天站着读完的，刚一读完，立马被他冷中有暖的文字所吸引。“他笔下的家庭成员，关系紧张甚至残酷，故事的黑暗与粗砾程度，远超我的想象”。这本书一读就放不下。有人说他与文坛格格不入，我觉得确实是这样的。他像一位独行侠，天亮之前操刀潜行，等你瞧见他时，眼前只有一溜尘烟了。

      我对书的评价是既要有趣，也要有点意思，如二者不能占全，有其中一项也算好书。我不敢说上面的书好到什么程度，但占两项标准之一的不在少数，其中两项都占的也有。这一本本好书置身于折扣店里有点委屈，但并不表明它们是真的掉价。读一本好书，好像是在会见一位好朋友，好书不易找，好朋友也不容易碰见。碰上了，无论是书还是朋友，都觉得是缘分，要百般珍惜。有时想，到书店逛荡，与其说是觅本好书，还不如说是希望去拜见一位心仪已久的知己。

       再来说说周成林的书。从“淘书公社”出来，一路等车和坐车，只要方便，便取出《考工记》阅读，到家吃饭时又拿出来读，夜寝之前，拧亮床头灯复又读，直至夜半，我读完了这本书。似这般如饥似渴地不间断地读一本书，只有在我年轻时才会有，这样形容，不是说我又回到了年轻时代，而是这本书实在太棒了。写这本书的人，就好像已经认识了多少年似的。