恒山旮旯里的手艺人

恒山旮旯里的手艺人
       楔子：GPS定位家乡
       北路梆子经典剧目《义仆忠魂》，也叫《走山》，剧情是：明嘉宗时，魏忠贤谋位，约文武百官过府画押，天官曹模不服，全家问斩，曹模及夫人自刎，家人曹福保曹模女玉莲奔大同投亲，途径四十里广华山，天降大雪，曹福遭冻病死，打豹兵护送曹玉莲至义父李德政府。魏忠贤又假使圣旨捉李德政问斩，副将张守信约会十四路之兵进京讨魏，魏忠贤被杀，曹模平冤。曹玉莲与家人在风雪夜逃亡的事。
      
      乡人传说，当年曹福护曹玉莲走的山就是恒山一峰戗风岭。戗风岭是大同通灵丘的唯一通道。戗风岭南沟叫南峪。发源戗风岭，流经南峪的河流叫唐河，向东注入大清河汇入海河。唐河向南斗折蛇行40里处，一小河由西汇入唐河。这条小河由汨泪坨山水汇聚而成。汨泪坨乃恒山一峰，相传秦时，范喜良给抓伕修长城，几年无音信，孟姜女找夫君找到此峰时哭至没泪。没谐汨，时人就叫它汨泪坨。峰有长城遗迹，考稽历史图志，雁门内外长城当是秦长城。
      
      乡人给汨泪坨起名有根据，有文化。
      
      汨泪坨东，水流冲刷的深沟夹着条条土墚。深沟弯曲腰身，就像一个个丰腴、凸凹有致的女人，横卧在黄土高原。水北墚南凹处就是村子，自南往北依次是南沟、上牛还、水峪。几条沟水汇聚成一河欢欢儿流向东方。汇聚处村落叫下牛还。
      
      孟姜女寻夫哭得凄惶，玉帝深感孟姜女的执著忠贞痴情，派神牛拉走阻挡孟姜女寻夫的火山，神牛拉着那座火山向东走，走到唐河，抬头看见唐河东岸一位早起的女人端着尿盆倒尿，牛是神物，怕污秽气冲撞，就向恒山主峰天峰岭扭头躲避，一甩头，挣断了脖上铁链，火山就蹲在唐河西岸。火山叫二龙山。龙头伏在唐河西岸，向东摆动身子，再向北摆动尾巴。形成一个小盆地。盆地出口处就是下牛还，俗名湾子。河流经村前向东汇入唐河。下牛还与上牛还相对。为啥叫牛还（huan）？因为神牛在此掉头躲避女人倒尿盆。火山正好蹲在一泉眼上，山火煮沸泉眼水，热水从火山东一里处冒出，就成了有名的塞外温泉——汤头温泉。
      
      汤头温泉水质好，微量元素多；水温高，鸡蛋放入地底下冒出的水中，不到十分钟就熟了。汤头温泉是疗养佳地。
      
      汨泪坨西邻忻州繁峙县，汤头东几公里就是灵丘。湾子村处在三县交界处，虽无“一鸡鸣三省”情势，也有些文化交融的妙处。
      
      这地方山美水美，地一灵异人就杰出，所以也就出了一些手艺人。
                                   
      蒸糕爷
      
      湾子村就像一条龙：头伏在河湾喝水，身子躺在半崖头，尾部摆在一里外的水峪沟。人家最多处是龙头龙颈，然后人家稀稀落落地一溜溜到水峪沟。
     
      蒸糕爷就住在龙颈处。
     
      蒸糕爷手艺多样，种地，蒸糕，打炕，买卖牲口样样精通。
     
      蒸糕爷姓高，高家是望族，是闻名方圆几十里的大财主，号叫“得胜友”，家族厅堂就叫“得胜堂”，子孙在外的官至大军区司令员，在本村的流承农事。
     
      蒸糕爷官名高增，行三，乳名三圪蛋。村里办红白喜事时，蒸糕爷给人们蒸糕。村小，人们的关系盘根错节，高家一女嫁给了我们马家一位爷，一转一绕，他成了我们的老表爷。当年，谁家穷，谁家辈分就高。穷者难找媳妇儿，结婚迟，几代下来，辈分就高了。老表爷会蒸糕，高增倒过来就是增高，与蒸糕谐音。一次爹让我请老表爷来我家蒸糕，说急了就说成蒸糕爷，炕上的大娘婶子们笑出了眼泪。一婶子逗趣，蒸糕爷快去。蒸糕爷就叫出去了。
     
      母亲说，我小时侯讨人喜爱，常被人“偷”走。蒸糕爷就曾“偷”过我几回。蒸糕爷的孩子传生是我玩伴，我每天去找他玩，我与他家人亲近。
     
      湾子村最上讲究的饭是糕。娶媳妇儿娉女儿、孩子满月百岁圆锁儿、考试升学找工作、盖房上梁、喜丧都要吃糕。糕与高谐音，取“步步升高”之意。糕的原料是黍子，去皮叫黄米，磨面蒸熟，用笼布提溜到一个大磁盆，蒸糕爷伸开小畚箕大的手掌，在冷水里蘸蘸，攥成半升子大的拳头，向那黄灿灿的面疙瘩捣去，捣一下揪面翻一个身，再捣一下再翻身，叫“搋糕”。
     
      我们拍着手喊：蒸糕爷来蒸糕爷，今天来此做表演。
              
      冷水盆里蘸蘸手，攥住拳头搋糕面。
      啪的一声黄糕疼，黄糕张嘴咬他拳。
      烧得糕爷咧了嘴，用力搋糕不腼腆。
      吧唧吧唧糕精，吧唧吧唧糕黏。
      吧唧吧唧糕香，吧唧吧唧糕甜。
      
      蒸糕爷笑眯眯说，小二编的?从糕盆里揪一个个小面蛋，学着我们“吧唧吧唧糕黏”样吧嗒着嘴：小鸡巴们，来爷爷给你们一人捏个小脉鸡儿，安在你们脉鸡把上。哈哈哈——
      
      一年冬天，马家东院办喜事，请蒸糕爷蒸糕，蒸糕爷喝多了，哼着“依呀依—依呀依—”“离格愣—离格愣—离格离格离格愣—”脚绊着蒜，摆着胳膊和着调子扭着秧歌向村外走去……
        
      到了河槽，蒸糕爷一个趣趔跌倒在地上，“哧呼—哧呼—哧呼—”喘起气来，我们扶的扶，喊人的喊人。蒸糕爷在地上打滚，两手撕扯着自己的破棉袄，露出了红红的胸膛。大人们来了，说让表爷躺着吧。“散散热。地凉凉的正好散热。”忽然，蒸糕爷 “呃—”大吼一声，像要把五脏六肺吐出来似地。“咻咻—”“咻咻—”“呼—呼—”一口一口喷着火，一口一口喷着火，蓝蓝的火焰间杂着红，又带着白气—袅袅上升。我们惊叫着：喷火了。蒸糕爷喷火了！大人们眼睁得圆溜溜看蒸糕爷，没一点大惊小怪样。后来学了化学，才知道酒精的度数高，会着火。再后来看晋剧《劈山救母》，见鬼们从嘴里喷火，就想起蒸糕爷喝醉酒喷火。当时，我吓得厉害，跑着叫喊：传生。你爹喝醉了！喷火了！传生应声跑来。我跑向蒸糕爷家：老奶奶，蒸糕爷喝醉了，喷火呐！  
        
      蒸糕奶骂骂咧咧地腆着肚端着小脚扭出来，嘴里数说着办事人家：又不是不知道他一喝就醉，还给他喝，喝死算谁的？传生，别哭，这挨刀鬼喝死了，跟娘嫁人去。找个饿死鬼也比他个酒鬼强。蒸糕爷僵硬着舌头骂蒸糕奶：你懂得个—屁，喝酒能喝死人，我早就死他妈—他妈死几十回了。快—快滚回—回家去。让人看啥笑话？蒸糕奶喘着气，甩了把鼻涕：人屁股眼也笑歪了！笑谁？你个挨刀鬼。唉—大元叔笑着说：表奶奶。表爷成了酒仙，您老也成仙女了。来来来，来几个后生，抬酒仙回宫。回宫降吉祥—
      
      人们知道蒸糕爷一喝就醉，但蒸糕爷受那么大的苦，能不让他喝个尽兴？何况伺候好蒸糕爷，就能让客人吃好喝好，就招待好客人了。恒山人淳朴，对待帮自己的人那是掏出心来接待。
      
      后生们抬起蒸糕爷回家，主家已送来些糕菜与酒，在蒸糕奶骂骂咧咧下微笑着赔不是。蒸糕奶赶紧给蒸糕爷熬了一锅酸菜汤。恒山特产老白干，人们喜欢喝酒，就琢磨出醒酒汤解酒。相传，一人喝醉酒，晚上回家口渴难熬，看见灶台上有碗汤，端起就喝，半夜醒来起夜，没一点醉酒感觉，早晨听老婆数涮（说。骂意），谁把酸菜汤喝了？男人才明白酸菜汤能解酒。恒山土坡长满苦菜，夏秋劳动之余，女人们带着小铲子到地里剜苦菜，回来洗净切碎，摁进小坛子压死，上边盖一层土，用塑料封口藏起来，哪天口淡了拿出来吃，哪天男人喝醉了舀碗汤解酒。蒸糕奶看着蒸糕爷喝了酸菜汤，不叫喊了，才歇了心。
      
      喷火事件后，人们就叫蒸糕爷“酒仙”了。爷爷伯伯叔叔们圪蹴在当街大门楼里拉呱：村里能人都有号，蒸糕爷当得起“酒仙”。一位当教师的叔叔讲课似地说：“喝酒喝成仙也可算做喝酒中的高级职称，李白号称‘诗仙’不就是一位高级职称者？诗仙的称号是靠诗得来的。李白的《将进酒》说的是喝酒的事：‘五花马，千金裘，呼儿唤出换美酒，与而同消万古愁。’李白也算是高级评酒师。蒸糕爷喝酒喝得喷出火，定个高级评酒师职称不算牵强。
      
      这职称是民间所评，评委就是大家伙儿，不像官方评职称，要论文，要懂几门外语，要电脑模块什么什么的。蒸糕爷不需要用钱财礼物打点评委。汨泪坨下，人们生活中解决不了的难题你解决了，你就是个真人才，你就是现在官方说的乡村土专家，人们还得给好酒好肉才能请得来你，村里人的认同比现在学术界靠骗得来的职称含金量高，是货真价实的专家。
      
      我家有事，蒸糕爷帮忙后，爹就说：“去给你老表爷提溜两瓶酒回去喝。”蒸糕爷的脸就拉下来了，“那以后有营生别找我了。我又不是为喝酒。”爹就说：“本该在家招待表爷您。可怕表奶担心，表爷您还是回家在表奶眼皮下喝去哇。”我提溜着酒飞送蒸糕爷家，蒸糕奶摸着我的头说：还是你爹明事理。我又不是不让你老表爷喝酒，我是怕他喝坏身子。怕他喝醉了丢人现眼。
      
      蒸糕爷喜热闹红火，一个人在家喝闷酒，能喝出个啥味？在家中边喝边听蒸糕奶的数涮，蒸糕奶的话可以当就酒菜，但这“就酒菜”不对味，更易醉人。
      
      蒸糕爷年纪大了，蒸不动糕了，又不好意思去蹭酒喝，他马上亮出自己的新绝招：打炕。
      
      家乡地处恒山旮旯，数九寒冬天冷得厉害。山里人说笑话：一孩子撒尿，尿完了，尿冻成了个冰槌子，鸡鸡冻在冰槌上，孩子吆喝“爹妈娘老子，鸡鸡冻住了。鸡鸡冻住了。”大人拿棍子敲断冰槌，抱孩子回家窝在炕上被筒。恒山人就喜睡土炕，土炕冬暖夏凉，冬天灶上做饭，火烟顺着炕洞走过，炕热乎乎的，是节能设备。清晨，家家烟囱冒出淡淡的炊烟，飘袅在蓝天上。天真的个蓝，蓝的让人想蹦几个高高。冬天烧火多了，炕洞积满烟絮缕，就得打炕。
      
      垒土炕叫盘炕，炕洞是烟道，炕洞有三洞吹两洞，有四洞吹两洞的盘法，最终汇于墙上烟道，烟道下端有坑，叫“狗窝”，是积存烟灰的地方。过几年，狗窝里积满了烟灰，揭起炕板石掏烟絮缕，疏通烟道。
垒炕是技术活，会盘者怎盘烟怎过，不会盘者怎盘烟也不过，非憋屈的烟从灶台喷出来不可，家里就弥漫了死烟气。
      
      蒸糕爷也是一位盘炕高级职称者。
      
      一年年根，我家的炕起义了，老冒烟。爹揭起了炕板石，发现炕洞塞满烟絮缕，爹掏尽烟絮缕，盖好炕板石，我从灶膛塞进一把柴草，刚一点着，火就顺着灶门漫出来，我呼扇着秸杆箅子拼命扇，想把烟扇进灶膛，让它走烟洞，但无济于事。我跑到院外看房上的烟囱，没一丝烟冒出。

      爹沉着脸说：叫你老表爷去。
      
      蒸糕爷来了，重揭起了炕板石看了看，往狗窝里捧了几掬土，扒拉平，又将炕洞拐角处的土坯转了转，拍了拍手说：行了。
      
      我半信半疑：这么简单？蒸糕爷用他那沾满烟灰的食指、中指捏捏我的鼻子：不这么简单，还要怎？难道比公鸡下蛋难才行？我看你们读书才叫难，可你不是学习很好。这就叫会者不难，难者不会。快去传柴试试。爹盖好了炕板石，我将信就疑地往灶膛里传了把柴，刚一点着，火焰“呼通”的一下就倒喷出来了，燎了我的眉毛，我恼火地看着蒸糕爷，讥笑他，看。牛皮吹破了吧。话音还没落地，烟“呼通”一声吸进烟道去了……我跑出院一看，烟囱上浓烟滚滚，房子要飞起来了。
      
      中午，吃饭时，蒸糕爷却不喝酒，说：戒了。
      
      我说：蒸糕爷。这下您叫灶火爷吧。爹说：没大没小的，瞎说什么，灶火爷是神，‘上天言好事，回宫降吉祥’供的是灶火爷。你老表爷是神？我说：不是神怎能管得了烟？烟咋乖乖儿地听他的话顺烟道走？蒸糕爷，不，灶火爷用筷子蘸了点酒抹进我嘴里说：咯吮咯吮。我吮了一下，火燎烧喉咙，针刺般疼。我说：蒸糕爷，您为啥不喝酒了？蒸糕爷说：再喝就让人嫌了。你表奶奶为我担心了一辈子，老醉酒人也不愿意叫我干活了。我……
      
      蒸糕爷也是种地好把式。分开地后，他家生活一天比一天好。但他有愁事压头：三个孩子娶不过媳妇儿。蒸糕爷每次来我们家就谈论怎给孩子娶媳妇儿。爹是十里八乡出名的学究。人们传说爹能背下字典所有字，还能说出每字的意思。蒸糕爷三番五次让我爹给他孩子说媳妇儿。“你认识人多。嘴里有风啊。”
      
      传生长得虎背熊腰，早早出外打工。挣得了钱，也花得了钱，是我村打工青年中第一个系领带的。人们还笑话他：传生脖窝紧（系）了根裤带！
      
      传生二十六七时自己买了个四川老侉儿。奇的是那姑娘不跑，并且带传生回了趟四川。村人说，传生再能也不该带姑娘回四川，有几个带姑娘回四川能回来的？肯定鸡飞蛋打一场空，拿回尸首就不错了。几天后，传生与媳妇儿带着女方家乡的婚姻证明回来了，两人领了结婚证，日子过得幸福美满。在他老婆的影响下，村里几个买来的媳妇儿都安心生活。传生成了村里的能人，先做经纪人，后养汽车搞货运。
      
      蒸糕爷看到传生的日子越过越好，就张罗着给二富生三润生兄弟俩找四川老侉儿做媳妇儿。一次听到确切消息说繁峙能买到贵州老侉儿，就租了个小三轮带了几个光棍去繁峙买回几个姑娘，其中一个给二润生做了媳妇儿。同去的一个后生没买上老侉儿，告发了蒸糕爷。蒸糕爷遂被逮捕，罪名是贩卖人口。
      
      我推测蒸糕爷心里既欣慰又难过。难过的是自己得蹲几年监狱。村里人对男人活得成功不成功的评价标准，看是不是给孩子娶过媳妇儿。没给孩子娶下媳妇儿，孩子身心受难，自己的心更受折磨。给孩子娶了媳妇儿，自己被人告发而被抓进牢房，身体受难了，心却欣慰。坐禁闭身体受难，没给孩子找下媳妇儿心里受难。现在心里不受难，孩子不受难，身体受点难怕什么！庄户人家身子骨硬，还怕受难？蒸糕爷对爹说，没给孩子问媳妇儿，没完成祖先传宗接代的任务，到了地下，祖宗问起来，我没脸回答啊。
      
      警察来解救被拐妇女，要遣返二润生媳妇儿，她说愿意留下来。蒸糕爷得意地看着警察：“看见了—？我家人对她好吧。要么她还呆在这干嘛？”
      
      蒸糕爷没想到，那女子并不像传生媳妇儿那样吃得苦耐得劳，下得地，上得了厅堂。她好吃懒做，内衣也得二富生洗，每天还得看着她，怕她跑了。二富生觉得娶了个老婆还得伺候，就将她送走了，尽管那女子极不愿意离开。
      
      几年后蒸糕爷出狱了。自己用坐牢的代价换来的媳妇儿竟走了，他不感到难受吗？
      
      三润生呢？一次骑了个摩托车去镇里，被拉煤车撞死了。苦主赔了15万。传生用这钱买了部车跑煤。
      
      恒山有铁矿石，传生鼓捣起铁矿石来。开山时石头滚下砸了腰，瘫在床上，媳妇儿不离不弃，端屎倒尿伺候，蒸糕爷帮衬着开了个小卖铺，维持着生活。
      
      蒸糕爷具有糕的韧性黏性，面对着一个个打击，冷静面对。
      
      蒸糕爷的手艺没能给他家带来一点火色。现在有人开糕馆大发。我们村一人，就凭在城里买块垒（用玉米面与山药丁搅在一起，在锅底蒸熟，然后用菜籽油，葱花炒）供三个孩子读高中读大学。蒸糕爷在村里当种地把式时，做点小买卖是投机倒把呢。一个习惯了面朝黄土，背朝天的农民，怎能有商业头脑？没能给家里带来火色的蒸糕爷，只能铤而走险，给孩子买媳妇儿了。这样一个手艺人如果像现在这样被重视，评为乡土人才，结果肯定要好的多。
      
      去年暑假，我回村小住，蒸糕爷身体还硬朗，见了我小孩，从兜里掏出两个蔫蔫的苹果递过来，孩子不要，蒸糕爷硬塞进孩子兜里，说：蛋儿。快快往大长，长大让你爹给你娶个花裹肚儿媳妇儿。说着抱起孩子用自己硬硬的胡茬蹭孩子的嫩脸。
      
      蒸糕爷爱孩子天性未泯。
      
      蒸糕爷蒸了一辈子糕，被糕同化了。
      
      恒山人就是有糕的黏性。            
                                       
乡村书法家麒麟儿表哥
     
      麒麟儿官名张麟，乳名麒麟儿。蒸糕爷辈分高，我们叫他老表爷，麒麟儿辈分低，他叫我爹表舅，我叫他表哥。
      
      麒麟是传说中的神兽名，《封神演义》姜子牙的座骑“四不像”就是它，象征祥瑞。麒麟儿爹为他好存（养活），就给他起了这样一个吉祥而厉害的名字。
      
      上世纪70年代，家乡贫穷，人们营养上不去；医疗条件又不行，孩子出生后难以存活，父母就给他起个特殊名字，希望孩子好存。恒山人喜欢拿鄙贱物来命名自己喜欢事物。他们拿生命最鄙贱时的道具做日常享用饭食名字：块垒、讨吃行李。拿动物畜牲名字给自己孩子做名字：臭蛋，狗剩，四鼠，四小狗，狗小，五小猫，老虎，麒麟，牛牛，海燕，海鹰等等。他们极具生存智慧，认为自然界的动物生命力强大，孩子生存在自然界的末梢，叫动物的名字有生命力。是朴素的人与自然和谐共处的思考。麒麟儿爹给他起这么个名字，也是出于这种求命硬心理。何况麒麟儿是神物。
      
      麒麟儿说话慢吞吞的，未开口笑先闻。我记忆中全是他笑眯眯的样子。他生了三女两男，得了他的遗传基因，说话都慢吞吞的。
      
      麒麟儿是木匠，是我老姥爷的徒弟。师兄弟两人，师兄叫蜜德儿，他叫麒麟儿，听起来押韵悦耳。他的手艺不如师哥蜜德儿，只能“照猫画虎”，按师傅教给他的房子样式盖房，没创造性没建筑头脑，盖不了那种很威武的房。
      
      但他是个乡村书法家。
      
      村人推倒二郎庙盖了四合院做学校。我们教室在上房，一天我们见教室门柱上贴了幅黄纸红字对联：风调雨顺民安乐 ，海晏河清世太平。窗台下有烧过的纸灰。我们好奇地围看，老师们看到对联脸色大变，赶忙报告给校长，校长报告大队，大队革委会主任赶紧派民兵连长来破案。他们一看字迹就明白是麒麟儿写的。麒麟儿是二小队会计，字写得好，人们都请他写过证明材料，写过对联，自然认得。这次干旱持续好几个月了，玉米叶子早卷起来了，老奶奶们整天凑在一起嘀咕着求雨，她们央求麒麟儿写对联，黑天瞎地歪着小脚到二郎庙烧纸求雨。麒麟儿这副对联是给人们求命的。“二郎神又不管下雨，求雨咋不到龙王庙求龙王爷？你一个会计管好帐就行了，还想管老天爷下雨不下雨？”革委会主任忍着笑骂缩着脖子笑眯眯的麒麟儿，骂声渐渐软疲，民兵连长趁机让麒麟儿走了。麒麟儿仍笑眯眯的，倒背手缩肩低头慢吞吞地走。趴在窗台上看红火的我们，看他出门，一哄散了。
      
      我从小就喜欢看大人们写字，爹早早请一位老师启蒙我写毛笔字。所以，看到好字有自然的亲近感。返回学校，看那字觉得亲切，好象撕破衣服妈妈骂我时，老师抚摸着我的头替我辩解，心里毛绒绒地暖和。对联上的字是标准楷书，结构方正，不连笔，但讲究布白，老老实实的笔画没一点毛刺，有颜体的厚实，字迹吃进纸里了，纸发皱。透着大气。
      
      我跟他儿子大密恒到他家玩，有时碰见麒麟儿给人们写对联。看见圆润的字迹，我会赞叹。麒麟儿听了，笑眯眯的眼睛藏进鱼尾纹了。我问写字有啥绝招。麒麟儿慢腾腾地说：哪有啥绝招？没学过《卖油翁》？无他，唯手熟尔。我说，您怕“教会徒弟，饿死师傅”？麒麟儿说：你老姥爷对我们没保留，我能不教师傅的小外孙么？你爹是咱这儿出名的有学问的人，他啥不懂？嘿嘿嘿嘿—麒麟儿写字就像奶奶七月十五捏面人后在面人上描画那样慢，也像奶奶用麻纸剪窗花时描窗花那样细腻。那时我已受郝老师书法启蒙。郝老师先让毛笔喝饱墨汁，稍一构思，笔或势若蛟龙冲击纸张，或舒缓徐行抚摸纸张，或崎岖陡峭曲折蛇行于纸张，字站在纸上，一张墨汁淋漓的书法直逼人眼。人们瘪瘪嘴，说：郝老师，给俺们说说是啥字？郝老师笑笑说：瞎写呢。麒麟儿不像郝老师那样潇洒，像极了他说话慢吞吞的却不拖泥带水，很入村里人的法眼。“看看人麒麟儿的字，那个整齐，带劲。”
      
      一年除夕，我特意到他家看他给四邻写对联。我的欣赏让他高兴，他将字写成圆的了：松竹梅三友，工农兵一家。横批：革命人家。字外边的笔画全是弧形，合起来就成了一圆。那个工字好象是两个图钉对接了，摁扁贴在红纸上。我回家跟爹说起了那副对联，爹说麒麟的字有功底，是老派私塾教出来的，但没艺术性。

      祖先造字，用线条表情达意，汉字或冷漠或温暖，或坚硬或柔软，感情充盈其间。人看了字就知道写字人要表达的意思，情感，所以，字首先得让人认得。艺术脱胎于生活。中华民族起源于黄土高原，农民是生活在社会底层的土坷拉，写的字他们认得才好，他们感受到美了，字的生命力更强大。一位叔叔是教师，身高一米八六，在我们县第二高，人称马大杆子。他喜欢打篮球，也喜欢写字，字写得像极他的人，横像伸拳，竖像蹬腿，崎岖直硬，真正力透纸背。我给他拉过对子，晒过对子。他抓笔蘸浓墨，一摁，纸就凹下去一片，但农民认不得他的字，也就没人找他写对子。他的字在我们这儿没人欣赏得了，也就失去了生命力。。

      麒麟儿的字没润格，只管给娶媳妇儿的人家喜气，只管给村里带来喜气，只管让外人夸：湾子村的麒麟儿是个日能人，字写得就是好，看了人心就安稳了。有麻烦的也没麻烦了。此话传入让公社领导耳朵，公社组织大会战时，麒麟儿就去写标语什么的。
      
      上世纪80年代，村里常唱戏。春夏干旱求雨时给雷公雨婆唱，请求他（她）们降甘霖，泽众生；秋冬丰收后给社神稷神唱，感谢他们丰养种，佑苍生。麒麟儿必定是会头（社首），他负责写对联。一次，贴在戏台口的对联为：
               
      台上人台下人台上台下人看人    帘里灯帘外灯帘里帘外灯照灯
      将中卒卒中将将卒一二代千军    信步行行步信信步三两走万程
        
      对联在灯火辉煌中越发显得端庄大气，神韵气势逼人眼窝。
        
      身边两个人正谈论着对联。一个说：麒麟儿真会说，台上台下人看人。咱们看演员，演员看咱们。好看不过个人看人。你看看身边这些男男女女不是互相溜眼呢吗。一个说，那字胖胖的，就像个丰腴女人，看着心里舒服。一个说：就是。对联往那儿一挂，好像瀑布喷射下来。脸上有水珠了。一个说：这字压得住台口。我惊奇，这哪两行家呢？“字写得压得住台口”可是行话。演员亮相，起霸，一声喊，吵吵嚷嚷的观众立马鸦雀无声。这就叫压台口。谁说农民没艺术细胞。我扭头看，说这话的竟是蜜德儿爷。中国素来“文人相轻”。那时节村里起房盖屋的不多，谁被请去盖房谁就有收入。街头人们圪蹴着闲谈，常为一话题争得面红耳赤，想压住对方，只怕人们瞧不起自己。恒山人的德行：有时侯竟拿自己的性命打赌。蜜德儿赞扬麒麟儿。难得。
     
      麒麟儿是书法家，是郝老师说的。郝老师是老牌师范生，后来当了县教育局长，书法挥洒自如，也有一双慧眼。恒山人夸人的字写得好，说：一手好染。一次一家人起屋上梁，麒麟儿写了副对联：立柱巧遇黄道日，上梁正逢紫微星。横头是：上梁大吉。村里民风淳朴，起房盖屋，婚娶嫁女，满月百岁，圆锁祝寿都要请老师坐正席压席。老师来了主家脸上光彩。郝老师被请来坐正席，看见立柱上的对联，就夸麒麟爷：真一手好染。
麒麟儿写字给家人带来了好处。在那个人人饥饿时代，他的字上的了台面，被选为小队会计，多多少少可以给家人带点粮食。
      
      麒麟儿没得到一个真正书法家的头衔。那重要吗？恒山人具有自觉的安天守命、顺应天运的思维与生存智慧。
      
      有件事与书法没关系，但可见麒麟儿的性情。
      
      一个星期天与大密恒在村外小河溜冰车。麒麟儿给大密恒钉的冰车无比结实。忽见麒麟儿穿着棉袄，两手笼在袖中，一反常态扳着脸，低头急急地走，跟在后面的密恒妈边走边骂“想离婚奶奶家就跟你离。啊？我怕你？”大密恒一听爹妈要去离婚，跑上去拽住他妈：妈，回家吧。看让人家笑话。妈反手给了密恒一耳光：你个小鳖子，你怎不说你爹去，人家不要我了，我还打揽人家个啥？大密恒拉住爹，爹慢腾腾地说：不离怎过，你妈。唉—
      
      老俩口一辈子磕打惯了，他们吵架时不像别人那样吵得面红耳赤，仍是慢吞吞的，一板一眼地吵。
      
      还有一件事也可见麒麟儿的性情。我与大密恒玩儿，没大没小的乱叫乳名。孩子意识中根本没什么辈分概念。麒麟儿一听见大密恒直呼我乳名，就骂大密恒。你该叫二子表叔，怎能叫名字呢。再叫名字，不卸掉你的腿才怪呢。密恒才不信他的话，“二子”“二子”叫着我的名字跑了。
      
      麒麟儿闹心事多。大女儿嫁到镇里一殷实人家，生活挺好。大女婿给大密领从镇里说了个媳妇儿。媳妇儿眉清目秀，看着就是个精明女子。大密领平时跟着爹做木匠活。这孩子除说话慢腾腾外，做事可来历风行，看当木匠猴年马月才能发家致富，就搬门弄窗到供销社当了职工。那时娶媳妇儿聘女必须买全自行车，手表，缝纫机三大件，这三大件必须走供销社的渠道才能买来。大密领头脑活泛，揽了跑外进货的采购差事，就有些活钱。采购过程结识了很多采购员，通过这些采购员，从恒山往外倒腾黄芪和煤，倒进电视机等紧缺物品。发财后，就成了当地耍钱人追逐的目标，白花（赌徒）们就引诱他耍钱，输了钱，也丢了工作，拉了一屁股饥荒，早早给女儿找对象，孩子耽误了。大密领耍钱时，麒麟儿就到赌场摊打过赌场。村里人受麒麟儿恩惠处多，所以没人与大密领耍钱。大密领也克制耍钱瘾，倒卖起木材来，还清债，盖了三间最好的大瓦房，上梁那天，麒麟儿拿着毛笔红纸给大密领写对联：大梁鼎起下临福地上承日，鸿基奠成前有德邻后靠山。横批：耕读传家。字迹遒劲有力，一个个就像缠在在柱上龙爪，威风逼人。三舅当时是村里最好的木匠，说：师叔这字写得好。我给你盖全村最好的房。麒麟儿说：我们师兄弟学艺时，我就琢磨他盖房我写对联了，多好啊。
      
      后来，大密领当了村书记。村人靠山吃山，在汨泪坨开起了花岗岩，大密领成了远近有名的老板，开着奥迪A6牛皮烘烘地跑项目，招来几家铁选厂，他专门供应铁矿石，后来自己开了个铁选厂，儿子跑外，大女婿打理生产，二女婿管账，开起了家庭公司。开始时，麒麟儿反对他建厂，但大密领自作主张，硬把厂子建起来了。麒麟儿就送了副对联：生意兴隆达三江， 买卖发达通四海，碗大的字挂在那，来剪彩的镇领导看了咋舌叫好。

      二女儿二金，自由恋爱了个对象，叫张大九，比她大十几岁，麒麟儿死活不愿意。张大九也是个能人，是二小队队长。人称郭大疤。麒麟儿想女婿是队长，丈人是会计，该合卯榫。可两人年龄悬殊太大了。他不想闹尴尬，就辞了会计。二金因此好多年没回过娘家。大密领厂子红火起来后，关照二妹及孩子，日子过起来了，二金才回了娘家。
     
      该给二儿子大密恒找对象了。麒麟儿拿定主意从镇里找，他认为镇上女孩见过世面，通情达理，就像大密领媳妇儿一样，大密领耍钱她也管，但不是到赌场摊打牌桌，而是用心感化他，并且做好家里的掌柜，管好钱财，还管理好养种。大密恒从镇里问的媳妇儿受得了地里的苦，麒麟儿就帮衬着大密恒过日子。大密领开厂子后，大密恒买了台车给哥哥拉矿石，日子也好起来了。
      
      麒麟儿懒怠关心三女儿四女儿，两闺女都嫁到更深的山旮旯里去了，日子倒还行。
      
      麒麟儿享受着好日子，寿终正寝于自己盖的房里，享年88岁。人们给麒麟儿送行时发现，麒麟的棺材是自己亲手做好的。他的丧联也是自己写的：
                          
      三寸气在千般用  一但无常万事休
      
      麒麟儿最终以一个木匠与一个书法家的身份在村人面前谢幕。
                                   

机械师戊戌儿姑父
      
      戊戌儿姓潘。潘老爹从我们邻村南沟带着两个“油葫芦” ：戊戌儿，情绪儿，倒插门“嫁”到我们村。潘老妈前夫姓马，早早去世，留下个女孩润女，潘老爹与潘老妈又生了一个女孩润娥。四个孩子三个姓潘，一个姓马。
      
      潘老爹叫潘秀生，在村中也算个乡秀才，当一小队会计。打戊戌儿小时就对他教育的紧，“嫁”到湾子村后，戊戌儿哥俩受着后妈的折磨，潘老爹只能严加管教他们，不让他俩给自己添麻烦。戊戌儿承继了他爹的断文识字本事，又好动脑筋琢磨事，特别喜欢鼓捣机器，慢慢的竟成了村里的机械工程师了。
      
      村里买回了磨面机，但没人敢鼓捣。书记高小毕业，是个聪明人，自己鼓捣起磨面机来，不小心惹恼了机器，皮带脱落甩伤了他的眼睛。支书姓马，是戊戌儿后妈前夫家侄。马书记乐得做了个顺水人情让戊戌儿开磨面机，给村里人们留下了好印象。人们说，看人家书记的水平：举贤不避亲。书记这样做也赎了戊戌儿后妈虐待戊戌儿的罪。支书其实看不惯自己婶婶的做法。戊戌儿兄弟也是人啊，是人就有好好活着的权利。戊戌儿教训好磨面机，开始教训剥米机。很快，湾子村的磨面房在方圆十几里内有了名声，邻县繁峙县大营镇，灵丘县东河南镇的人也赶着驴车拉着粮食来磨面剥米。这给戊戌儿带来了好运，我一位姑姑三仙就看对了他，嫁给了他，他就成了戊戌儿姑父。
      
      上世纪70年代，县里给了我们村一台东方红30拖拉机。其时，马书记成了半脱产干部，升到公社当了副主任。村书记姓任，任书记就安排自己的本家侄子大存章开这辆拖拉机。大存章从镇上学了几个月回来仍操作不了车。要么发动不着车，要么开着开着着车就偏了路。一次拖拉机竟然停不了了，吓得大存章“啊，啊，啊，啊”地大叫—看看出人命了，戊戌儿正好路过，跑过去跳上拖拉机，踩了刹车，车才停下来了。恨铁不成钢的任书记只得请戊戌儿来开拖拉机了，让大存章跟着学。戊戌儿将拖拉机大卸八块研究机器构造，又教训好拖拉机。邻村的拖拉机坏了，也来请他去修。第二年，村里买了一台新拖拉机，自然大存章开了新的，那辆旧的就让戊戌儿独自开。两年后，新车报废，戊戌儿仍开着那辆30拖拉机耕地，拉煤，拉庄稼，拉化肥—这年正好赶上分地，戊戌儿就买下了拖拉机，跑起了运输。
      
      分开地后，戊戌儿就得自己下地干活。我家的地与他家的地相邻的多，常见他全家下地干活。戊戌儿是胎带（先天）近视眼，看禾苗看不清，锄田不是锄不尽草，要么连苗也锄掉了，妻子骂他他也不分辨，笑笑到地头低头看那些电子杂志去了。
     
      赵树理的《小二黑结婚》，就叫戊戌儿妻子三仙姑。她听得自然，答得爽口。原来她不“认识”《小二黑结婚》中的三仙姑，自然不知道这名字流露出来的谐趣及戏噱味。可见给人起绰号，对方对绰号的含义不明就里，这绰号等于白起。你调侃人，对方不理你，你能产生快感？我觉得没趣极了。
      
      一次戊戌儿给学校打炕，三仙姑让他回家干家务活去，戊戌儿不愿丢下活走，二人就在学校院撕打开了，戊戌儿自然打不过三仙姑。当然我们知道戊戌儿让着三仙姑，男子汉怎能与妻子真格儿打。三仙姑没揪回戊戌儿，狠狠走了。戊戌儿说：“给学校干活能随便走吗？”
      
      戊戌儿将精力放在鼓捣电子机械上了。地种得极少，大部分转包给别人了。他就走村串乡给人们修电视机什么的。
      
      上世纪80年代，县里修建王（王庄堡）—东（东河南）铁路，需在湾子村东修建一座大桥，戊戌儿就在村东头建了修理铺，给工程修理器械，他修得了推土机挖掘机运料车等大器械，也修得了农民工用的铁锨洋镐等。

      铁路建成了，他就给农民们修农具焊平车什么的—他不知从哪儿鼓捣来电焊机、切割机、车床等修理工具，俨然就是一个小型加工厂，方便了乡亲们。
      
      戊戌儿刚结婚住在自己券的泥坯窑洞，没钱拉电线，自己鼓捣了个磨电机发电用，并自制了一个风向标，安装在院外一高杆上，风一吹风向标就转动，风大时，还有刺耳的尖啸声。
      
      有了风向标，外村来找他修电视吹风机收录机的人就不用问路，朝着风向标走就能找到他。在那个广告还没兴起时代，他早有了广告意识，难能可贵。
      
      戊戌儿四女一男五个孩子，典型的超生游击队。他坚守着“不孝有三无后为大”的家训，硬是与三仙姑鼓捣出个带把的儿子。当时县一中从农村招成绩优秀者，戊戌儿大女儿海霞凭自己本事考入了县一中读初中。

      当时，湾子村一位在市建筑公司当电工的人为让儿子接班，提早退休，回村也搞了个修理铺。人家是专业水平，戊戌儿不能根除电视机顽疾，找戊戌儿修电子机械的人就越来越少了。找他修农具的多了，戊戌儿觉得憋气。
      
      海霞中考没考上母校的高中部，就不读了，回了村，一副城里人的做派，戴着眼镜下地干活，让村人笑话了一阵子。戊戌儿家族遗传近视眼。海霞毕竟在城里读书，不怕人们说。
      
      戊戌儿感到村里人眼光浅薄，不愿在村里小打小闹了，远走大同闯荡去了。

      去年回村，在刚修建好的村东公路旁，看到一排溜瓦房，房子顶部赫然一风向标 “呼呼呼呼”地转着。那院子极阔，停满了车，堆满了废车烂铁等物。我想戊戌儿回来了？果然，戊戌儿姑父迎出来。侧着脸端详我，三仙姑笑着问：是二子。才回来呢？我说：您们回村住了？戊戌儿姑父嗯嗯应着。
      
      回家问爹，爹说戊戌儿回来后找爹拉呱，说他在外生存的并不快活。“现在孩子们在职业技术学院读上几年书，马上就能修电视什么的。我的技术是赶不上现在的孩子们的。”“落叶归根，还是回来吧。”戊戌儿就想到这块生他养他的地方，觉得自己好高骛远的不着边际，不了解外面世界的变化太快。“想当然了。”“头脑热了。”戊戌儿说自己该定位在为四邻八乡农人们服务的位置上。戊戌儿回来时，湾子村东正改建公路，拉料车川流不息。他在公路旁正好有块地，他就建了个修理铺，修起车来。公路通了，是灵丘到大同的必经之路。运煤车从大同拉上煤经灵丘出马头关到河北，也经过此处，车流量可想而知。人们说：“戊戌儿发财了呢。”
      
      戊戌儿算是村里的机械工程师。从当年一个饱受后母虐待的孩子成了一个乡土机械工程师，又经受过磨难，吃得了苦，爱琢磨爱鼓捣成长就了他。
                          
理想家郭三疤老干
      
      张三九哥张大九，人送外号郭大疤，所以张三九就绰号郭三疤了。
      
      湾子村好多人家生下的小孩难养活，为了孩子好存（好养活），就让他与弟兄多的结拜。郭三疤先前生了几个孩子没活下来，妻子怀孕时就张罗着给孩子找结拜对象。我家是当地出名的耕读人家，弟兄五人，被郭三疤相中了。风俗规定结拜须凑够三个才行。大概为了迎合“刘关张桃园三结义”吧。郭三疤又找了一个李孩子，他们弟兄三个。马李张家族在我村是三大族。这三家的老大“桃园三结义”了。我们就称呼郭三疤“干爹”，叫时就简化为老干。
      
      张姓在村里势力挺大，有心眼者特多。打我记事起，村里换了八任书记主任，张家就占了三位。郭大疤就是张姓扶持起来的后备干部，郭大靶爹死得早，家境贫穷，没人张罗， 30多岁了还没找下媳妇儿，麒麟儿的二女儿二金看上了他，死活要嫁给他，麒麟儿没办法，最终二张结婚。
      
      郭三疤比他哥结婚早。郭三疤初中毕业时，本家叔叔是村里主任，做主推荐他到公社专业队当了炊事员。专业队受公社直接领导，实行的是准军事化管理，常住镇上，集体起火，能吃饱饭。那几年喜欢搞大会战，建水库，修梯田，打大压井，改河道修河滩等等，都是专业队的事，队员苦受大。郭三疤做做饭，倒也清闲。郭三疤爹走得早，这样家庭的孩子有个吃饱饭的地方就满足了。郭三疤人长得精干，说话风趣，吸引了一位姑娘的心。姑娘家离专业队伙房不远，郭三疤闲时常去姑娘家唠嗑儿，一来二去两人就熟了。那姑娘爹妈也很喜欢郭三疤，他俩的婚事也就熟了。
      
      郭三疤结婚不久，农村实行了联产责任制。专业队解散，郭三疤带着妻子回了湾子村，郭三疤在专业队时攒了点积蓄，岳父与哥哥帮衬点，他自己券了三孔泥坯窑住了下来。
      
      第二年，人们的生活渐渐好起来，就思谋盖房。郭三疤抓住了这个机遇，找他当村主任的叔叔帮助，从村东河湾靠崖下找了一块开阔空地，建起了砖厂。
     
      开砖窑挣钱，郭三疤却没挣下钱。因为他当甩手掌柜。我们常去砖瓦厂去看拓砖坯：大中午，阳光很毒，砖瓦厂的大师傅们光着膀子在砖瓦窑脱砖。他们先将地面整平，将砖模放在平整的地上，再将头天闷好的泥用力甩进砖模，用细铁丝紧着砖模拉去多余泥，然后将砖模端到平整好的地上，倒扣了砖模，解开砖模扣子，砖就躺在地上了。他们在树下用树枝搭个凉棚子，坐在棚子里，跟前是一个脱瓦模子：圆盘上面有个圆锥体亩模子。先将白布在清水里摆一摆，裹在圆锥体上，拿一块和好的泥，拍扁贴在裹了布的圆锥体上，边贴边用脚转动圆盘，然后右手在水里蘸一下，用一个卡尺样的东西靠在瓦坯上，用脚转动圆盘，卡尺剔除了泥坯多余部分，瓦的毛坯就成了。右手再蘸一下水，左手把着圆锥体顶的一个小把转动木模，右手把瓦坯摸光滑了，停下来将模子端到平地上，小头朝下倒着放了，顺着把圆锥体拔出模子，再拿掉粘在瓦坯上的布，用一个专用的四分针在瓦坯里划一下，瓦坯内壁就有了四分痕迹。瓦坯干了后，用个小木棍轻轻一敲，瓦就分成四块了。郭三疤他做砖坯、瓦坯的时候极少。他脱掉上衣，露出黝黑的背，默默埋着头绷着嘴角干着。好像跟自己过不去似的：脸上的线条绷得紧紧的，嘴抿的紧紧，在发力？
      
      他认为手工制作形不成气候，自己也没技术，没帮手，顾了跑市场出去卖砖讨钱，就顾不了生产。他到大同买了制转机及相关用具，想搞机械化生产，准备做大企业。
      
      机械制砖，数量上去了，质量不行。另外烧窑可是件技术活，需烧窑大师傅整整守窑一个月，就吃住在窑口。他看出了问题的症结所在，就是缺少技术。就花大钱雇了个制砖师傅，指导工人制砖，又请邻居学看窑烧窑技术，自己也蹲在窑口学点火，浇水，把握火候，判断砖的成色，最终培养了一个烧窑师傅。

      那年，他的一位本家哥哥看出开瓦窑是件挣钱的营生，就联合一位姓李的青年另开了家砖瓦窑，两家砖瓦窑紧挨着。几个月后，人家砖窑机器隆隆，红火热闹。他的砖窑烂砖破瓦，砖瓦上站着许多雀鸟。老干欠着别人债，而别人欠他的砖瓦钱追不回来。老干折腾来折腾去，也没解救他的砖瓦窑的倒闭命运。

     后来老干凭借自己的烧窑技术到外地伺候砖瓦窑主了。可是老干看着人家整日整夜数票子，受不了了，就回了村。
     
      开瓦窑红火时，老干就买了一台春笋牌电视机。那是我村第一台电视机，那时他两个孩子了，妻子忙着照看孩子就不能帮他照看瓦窑，他赔钱时，难免有不顺心时，就与老婆打架，一次老婆竟将电视机抱起来摔了个稀巴烂。老干立马又买了台春笋牌电视机。当时春笋牌电视机是名牌产品呢。
      
      老干赔了钱，但他没赔掉意志。他又重整旗鼓买了一台榨油机办了个油坊。这次他吸取开砖瓦窑的教训，早早就走机械化的路子。
     
      恒山人喜欢吃油坊榨出的菜籽油。菜籽是胡麻与黄芥，这油好吃的很。菜籽油用现在的话说是绿色产品，环保健康。现在市场上卖的小磨香油，按广告上说的就是这种油坊榨制的油。这油全是手工制作，炒菜籽时，一人盘腿坐在平底锅边，用莜麦拐搅和菜籽至脆黄，用大扫帚扫到大笸箩。外面房间，磨油机早开动磨菜籽了。磨油机是两扇大石磨，磨盘下面是个电动机，电动机转动，菜籽油香气飘起来。油大师傅把磨好的浆汁倒进笼屉蒸了，把蒸好的粉包垛，抄起几个铁箍沓在地上，把麻团铺在铁箍上，将蒸好的粉倒进铁箍内，撩起麻丝包好粉，再沓铁箍，再铺麻团，包成垛子，直至房顶，然后几人合力将包好的垛子放倒在槽里，垛的一边加上楔子，油大师傅用八磅的锤子击打楔子，油就顺着包剁的铁箍边沿流出来。我们小孩子特别喜欢看油大师傅包剁；看机器磨菜籽；听那磨油浆机的轰隆声；看油大师傅用锤子砸那楔子：他向手心唾口唾沫，搓搓手，弯腰“嗨”的一声将锤子举起，用劲“啪”地把油锤砸在楔子上。布满虬曲青筋的胳膊，满脸的兴奋，看了让人生力。举锤时的“嗨”声，锤子砸在楔子上的“砰”声，让人亢奋。能激起人对生存的感悟：有力，有声才能创造香美的东西。
      
      秋天，地里场面里的庄稼收回家了，他就张罗着开油坊了。老干当起了油大师傅，整天价穿一身油布袋衣裳，像个济公似的在油坊忙着：过秤收菜籽，拉风箱炒菜籽，蒸料包垛，给人们称油。一次周末，我跟爹去取油，他问候我后随意唠嗑儿，看着他那娴熟的动作，知道他已掌握了全套榨油技术了。他满脸的油腻，满脸的笑意，满脸的幸福，让人羡慕。
      
      十几年前深秋，我乘车来校，在车上与他不期而遇。谈论起这些年的经历，他不禁唏嘘—车出恒山洞后，堵车了，他搓着手说这可怎办，“我今天买好零件还得回去。要么得停几天机。”我带他下车，行一里路到悬空寺下唐庄村。这村有我一个学生，我让那这生家长用摩托带他进城买零件去。找到了学生家，学生父亲刚从野外套回三个兔子，非要留我们吃炖兔肉。我说：“亲戚还等着买机器零件呢。”学生家长说：“忙啥？俗话说‘三请不如一碰’。咱快点，半小时就好了，你们冻了一路了，先暖和暖和身子。暖和了，兔子也熟了。后秋的兔肉嫩着呢，不吃可惜了。”半小时后，我们骑了一辆摩托进了城。10点，我正上课，门卫来说有人找我。我到门外一看，是老干。他说买机器的钱不够，让我给他个百二八十的，我给了他200元。他高兴的走了。听爹说，他回村后缝人就夸奖我，“二子的学生对他就是好。家长也有礼貌。关键是二子对人好。”
      
      以后几年，我家榨油，他就不要工钱了。爹说：“我给的是工钱，你不拿就是嫌我来榨油。”老干说：“二子借我钱，我得还他钱。油我白给榨。我开砖瓦窑那几年你们对我帮助还不大吗？就当我报答你们了。”
我最佩服这种厄运压不垮的人。尽管我没钱，对这种志气磨不灭的人，我非常愿意资助他。
      
      开油坊是季节性的，冬天开。老干除为十里八乡的人们榨些自家吃的油外，他还收菜籽榨油向外推销。这几年他用榨油挣的钱还清了债。他孩子多，所以，油坊除维持他家正常生活外，剩余不多。
      
      他又想了一个点子：在公路旁责任田种植了些果树，准备弄个果园。但他又要种地，又要打理果园，两头弄哪个也伺候不好。孩子小，干不了事，果园结的果子只够送人和孩子们吃，也没成气候。
      
      闲暇时，老干也操旧业，做厨子。村人办红白喜事，就请老干掌勺。他胳肢窝夹着刀叉勺铲袖着手来了，噼噼啪啪，叮叮当当好几天，完了，主家给他几瓶酒几条烟，他就能解解烟酒瘾了。老干是个红火人，前几年他躲着人们，怕人们讨债。现在，他还清了债，可以扬眉吐气地红火了。
      
      十几年前正月，五弟结婚，他来掌勺。我与老干唠嗑儿。其时正叫嚷着建生态区，要大力发展养殖业。老干说他想喂奶牛，“我调查好了，市场很大。可一无资金，二无技术，不敢闹腾。”
      
      老干没有被苦难压倒，没有被失败打垮。老干真是一条硬汉子！
      
      老干做厨子，是个好厨子。做砖瓦窑主，成了个烧窑师傅。开油坊，成了个包垛榨油师傅。最终转了个圈又回来做起了厨子。更可贵的是他还想着做个农场主。这是不是“红颜命薄”呢？
      
      乡人相信“艺多不压身”，可“艺多也不养家”。若老干将他所做的一项事业坚持下来，做大做强，也不会落魄。当然，开砖瓦窑不可能长久。镇里开了大龙窑，走公司化路子，又大又强，不是个体砖瓦窑能比得过的。
老干是孝子。爹死的早，哥哥郭大疤结婚后，大妹嫁了户殷实人家，二妹嫁了个医生。母亲独自一人过活。母亲住的离郭大疤近，但郭大疤是村里有名的受苦人，整天在地里忙，顾不上管母亲。他不是不孝敬，其实他忙的连自家人都顾不得管。一次他母亲病了，老干从那个窑洞里将他妈背走了。那天，一向喜欢扎堆看热闹调侃人的村民默默地为老干让路，夹道站成两排严肃注视老干背妈妈走过街道。老干的脚步声异常响亮，像锤子敲打着村人心窝。我好像听到了人心的呼哧声。老干赢得了村人的尊重。他开砖瓦窑油坊时不与人斤斤计较，让利给人，注定他人缘极好。
      
      老干不是个企业家，是个乡村土专家：厨师。砖瓦制作烧制师。香油制作师。准农场主。其实老干更是个理想家！
      
      前年正月回老家看爹妈，听说老干死了。想到老干棺材前磕个头，烧几张鬼钞，祭奠一下一辈子苦累的老干，车来了。我怏怏而走。
      
      老干得的是癌症。想来一辈子的劳累透支了他的身体器官，透支了他的脑细胞，透支了他的思想，他不得不休息了。或许，他到地下实现他的农场主理想去了。
     
      夏天，我回村小住。了解老干去世原因，发现，老干邻居离世好几个。慢慢思忖，才明白。老干住在湾子村东，村东建了好几家铁粉磨制厂，还堆积好多花岗岩石块，与铁粉磨制场生产的尾矿粉末。生产这些东西产生的废水是重水，渗进地表层，汇入井中，老干他们喝了，自会患病。
      
      人啊。生活在运气中！
      
      眼前有浮现出老干干瘦的身体，黑瘦的脸庞及下巴上那几须山羊胡子。
      
      安息吧。老干。
      
      安息吧，厨师。砖瓦烧制师。香油制作师。准农场主。
      
      安息吧，理想家。
                          
建筑师杨三孩三舅
      
      三舅是妈袍弟。妈姐弟三人，他最小。姥爷老家是繁峙沙河镇的。据说是杨令公的后代。我姥姥是我们镇上大户李家的女儿，嫁到繁峙后，姥爷外出到包头做工去了，我姥姥带着妈姐弟三人回了娘家。姥爷在包头又成了家。姥姥也嫁了户人家，妈妈姐弟三人就跟老姥姥（姥姥的母亲）过活。
      
      爹妈结婚后，爹是极心疼人的人，就将三舅与老姥姥接来了，住在一个靠崖挖的窑洞里。
      
      老姥爷是我们这儿有名的木匠，带了两个徒弟密德儿与麒麟儿。老姥爷去世后，密德儿为报恩，就带三舅学了木匠。
     
      打我记事起，三舅就跟着师傅盖房子。当时人们都很穷，不可能经常有盖房的，有时侯，三舅也上地出工。三舅有个好大锄，锄杆光滑，锄头板窄小。我们动动锄头，他就骂。记忆深处是三舅他们盖汤头温泉。工程很大，他们盖了一年多才成。后来我们常到那里洗澡，看那宏伟建筑，觉得三舅很了不起。
后来，我爹到恒山旮旯黄土坡村教书。黄土坡紧靠大山，山上有原始森林，村人自然不稀罕木材。爹就给三舅揽了几间房的工。三舅开始了独立建房。黄土坡村人质朴，三舅损坏了好多木材，村人安慰他。三九放胆设计施工，很好地建成几处房。
      
      当时的房子房脊多高，间道多宽，檩檐多长，入深多长都是死数，师傅怎么盖你就怎么盖，连房粱的尺寸也不可能更改，做徒弟的就更不敢更改。三舅因地制宜，在房子的样式上大胆变革，随着地形的变化，采光的优劣而改变房子的高低样式。成了真正的建筑匠了。不。成了建筑师了。
      
      三舅盖房有绝技。
      
      第一个绝技是能因地制宜地设计房的样式，不因循守旧按死套子盖房，有创新意识。我家院子小，拆了旧房后，三舅因地制宜把我家房子盖成后封裹檐了。封裹檐就是用砖把后檐头包起来，这样房入深了些。
     
      第二个绝技是垒墙不用换石头。石头垒的墙冬暖夏凉，又结实。所以，恒山人喜欢用石头垒墙，一层泥一层石头，外抹白灰泥。三舅垒墙时下边的小工扔上怎样的石头，他都能随手垒进墙体。不像有的匠人接了小工扔上的石头后，垒不进墙体就骂下边的小工，小工们都不愿意伺候他，闹的主人请不到小工。三舅很受小工的欢迎，有人故意给三舅扔四不像的或圆蛋骨碌石头，考验三舅，三舅都很好的安顿石头。让人叹服。
      
      三舅的第三绝技是瓦房不漏水。恒山地处塞北。屋脊不能高，高了冬天不暖和，但屋脊也不能低，低了雨天不出水。三舅设计了“人”字型屋脊。朝阳面坡度小，在一半处凹下去一些，冬天积雪容易消融。阴面坡度陡，积雪覆盖不多，不易压断椽檩。阳面凹下去的部分难处理。凹浅了不美观，成了直坡；凹深了，夏天雨水排不出去。别的匠人瓦房后，那地方窝水，房子就漏水。我读初中时，我家住老屋，下雨天屋子漏雨，人没处睡觉，我们只得用盆接雨水；房山墙早裂开了缝，更担心房倒塌。三舅决定修这老屋。三舅先让爹打炕，将炕洞灰土积起来，用这样的土和泥，再用他特殊的手法压瓦，瓦与泥吃死在一块了，雨水就不轻易闷开泥缝，房子也不漏了。
     
      93年，弟弟在城里建房。学校给地皮，要求六位老师一块建。匠人难找，三舅救急。别人在雨季前就瓦好了房。好像天公要考验三舅似的，也好像天公存心要给三舅做广告似的，弟弟的房瓦好的第二天，天降大雨，一排溜六处房，别人的房好像乡人说得“淋醋” 似的，淅淅沥沥地往下滴水。弟弟的房没漏一点。另几位老师都想让三舅再给他们重瓦房，但三舅因农事忙而推辞。十几年后，三弟的房仍不漏雨。可那年，三舅也没用炕洞土。神了。
      
      三舅盖房的第四个绝技是上梁。他指挥人们将裹着红布，贴着 “上梁大吉”的梁吊起来，放到柱口处安顿妥当后，自己抗着梁的粗头在那等着。12点，他将梁榫头放入柱卯口， “梆梆梆” 三斧头就将梁与柱卯口楔合。然后，手执尺，在梁上走两个来回。好几丈高的梁，他如履平地，然后骑在中梁系红布处点燃一挂鞭炮。“霹雳啪啦”中，他倏地跑到柱头，顺着贴着对联的柱子“哧溜”溜下来，招呼小工吃饭。上梁是大事，主人那天要管饭。
忘了给谁盖房。三舅在梁上走，我拿锛子练着砍一段废木头。三舅“嗵”的从梁上跳下来，跑过来就给了我一巴掌，“拿锛子耍啥哟？劈在脚面上咋办？”
      
       三舅脾气火爆，八个外甥都怕他。他又讲礼数，我家办事有不周到处，他都要闹腾一番。
      
       三舅嗜好赌钱。给我们盖房时，白天做工，晚上就到外村耍钱。一天夜晚，正耍着，抓赌的来了。赌徒们一哄而散。三舅慌不择路跳崖，扭伤了脚踝骨，爬到我家时天快亮了。他怕抓赌的人认出他，就带伤干活。公安人员硬是找到了。大爷其时是大队书记，出面说情才没抓他。
      
      二表弟28岁那年因病离世，给了三舅致命一击，三舅就显得有点老相了。三舅不再给人盖房，买了群羊，当起了羊倌。
      
       三舅可说是村里难得的建筑工程师。他能设计房的样式，能因地制宜建房，有自己独特的技术。
      
      俗话说“卖盐的喝淡汤，卖席的睡光炕”。三舅一辈子没住过好房。先跟着老姥姥住在临崖挖的窑洞。结婚时租住表舅的房。直到分开地后，盖新房的多了，三舅的营生也多了，挣钱盖了处院落，给大表弟娶媳妇儿用了。几年后，大表弟媳妇儿嫌那房在山沟里，三舅将那院卖了，又给大表弟在镇里盖了处新房。三舅现住一间窄小的房子。近年挣的钱都给二表弟治病了，没建过新房。
      
      三舅带过三个徒弟：修德，堡军，五子。还有很多半截手木匠跟三舅搭过伴。许多学艺的忍受不了他的火爆脾气，跟几天就走了。三舅这几个徒弟早早出手，方圆十几里他们的营生做都做不完。  
      
      姥爷在包头是个土建工程师，带了十个徒弟，三舅结婚前，到包头找到姥爷，姥爷回来参加三舅的婚礼。后来三舅常去看姥爷，姥爷及徒弟们就教三舅一些技术，给过三舅很多建筑工具。可以说，三舅成了乡土建筑师有遗传基因在内。先天没短缺，后天没失调，自己又肯动脑子琢磨成就了三舅。