城市的灯盏

　　城市的灯盏
　　
　　1、
　　
　　灯光昏暗，缠绵的曲子一首接一首，慵懒的人，浓得化不开的心情，殷红的酒在指尖荡来荡去。邻座的女人燃了一支烟，用纤细的指夹着，放到饱满的唇边，青烟就袅袅升腾。我看见了一双眼睛，很大，很漂亮。很快，就被缭绕的烟雾模糊了，我只记得了那飘忽的眼神。
　　
　　有服务生轻手轻脚过来，俯下身，在女人的耳边轻语。她的眼神忽闪了一下，像灯盏一下子暗淡了。她看看周围，起身，拎起包袅袅娜娜离去。清晰的足音敲击着地板，像打击乐的节奏，敲醒了一半被酒精烧红了的眼睛。
　　
　　只有站在吧台里那姑娘的眼睛是明亮的。她站在那里，看着屋子里昏暗灯光下那些人们，像是大海里的鱼，飘来荡去，浮浮沉沉。坐在一块的人含混不清地嘟囔，说姑娘的眼睛像大海上空的灯盏，有一种警示的明亮。我知道，在酒精的作用下，人有一段时间是异常清醒的，随着酒精的燃烧，人就彻底失去了理智。这些在酒精里漂游的人，已经都找不到靠岸的路。眼睛不是被烟雾迷茫了，就是被酒精烧红了，成了一个一个无底洞。
　　
　　夜已经很深了。街上的灯光比酒吧稍微明亮一些，如果不是连日的雾霾，一定会是一个璀璨的夜晚。高楼上的窗，一半已经黑下来，一半，还昏昏黄黄。不知窗子里面有多少眼睛已经在梦中，有多少，在黑暗里窥探着灯光下的一举一动。我们几个人走在大街上，踉踉跄跄，想找一辆车，各奔东西。街上的车辆已经稀少了，忽明忽暗的灯光，像一双双渴睡的眼睛，在马路上，流过来，又淌过去。觉得街上的灯，一盏一盏灭了，我们几双沉重的眼睛，越发迷糊了。
　　
　　2、
　　
　　屋子雪白。白的墙壁，白床、柜，白的床单、被罩。来来去去的人，都身着白衫，头戴白色的帽子，白色口罩，露在外面的，只剩下一双眼睛，像一个个飘忽的鬼魅。我就跟随那一双双眼睛转来转去。床上躺着的人，身子被白色的被子覆盖，鼻子上插满了管子，张大了嘴，露出残缺不全的黄牙齿。卧床几个月，父亲丧失了许多常人的功能。吃饭，刷牙，说话，下床活动……似乎只是一个标本，进行医学实验，或者考验生命的韧度。只有一双眼睛是清晰的。在我的印象中，父亲那双眼睛是细长的，典型的蒙古人的眼形，绝没有现在这样大而圆，深陷眼眶之中。在医院的一段日子，父亲骨瘦如柴，嘴巴张得大大的，眼睛张得大大的。嘴巴不能说话，能不能呼吸，医生说已经用不着嘴巴了。几个月来，唯一可以进行交流的，是那双眼睛。可是，最近几日，那双眼睛已经读不出任何有用的信息了。依然大大张着，似乎夜里也不曾合上，熬了这么久的人，不知哪来这么多精神头。眉毛似乎更加浓密，让深陷的眼睛看上去，像是一眼枯井，幽深、空洞。
　　
　　姐姐的眼睛眯着，干涩，睁不开。我想起了小时候家里点的油灯，碗里的油少了，灯光就暗淡下去。妹妹的眼睛红肿着，像一盏灯泡，亮着，却发不出光来。我的一只眼充血，像是立在十字路口，长时间不变换颜色的交通灯，别人见了，害怕。我想起了那天夜间的街上，那些忽明忽暗的灯。
　　
　　似乎只有父亲那双眼睛充满了诱惑。只要走进这间屋子，我就忍不住去看那双眼睛，那里有家族的密码，有一种叫做血缘的东西，似乎就深藏在幽深的眼睛里。我忽然很害怕，我觉得父亲那双幽深幽深的眼睛就是一个蛊，反复出现在我的梦境里，让我越陷越深。我怕哪一天，我会走进那双眼睛里去，再也走不出。
　　
　　只有医生的眼睛是清醒的。白色，就是一种颜色，或者就不是一种色彩，没有任何感情的色彩。那是一双双见惯不怪的眼神，有时让我们感到安慰。在我们深怕那双灯盏一样长明的眼睛忽然熄灭的时候，看到白口罩上面那一双双明静如水的眼睛，就安下心来。有时候，又很恐惧，他们把白色布单覆盖在一双熄灭了的灯盏上的时候，那眼睛，同样也是波澜不惊。
　　
　　父亲合上了双眼，就熄灭了一盏灯，在这座城市里，又少了一个念想。
　　
　　不知道什么时候起，就有了一个这样的习俗，人的眼睛合上了，永远不再张开，就会在他的头前点亮一盏灯。照着陷入黑暗的心灵，指引那些飘忽的灵魂，找到回家的路。那应该是一个没有灯盏的世界，每个人的眼前都是漆黑一片。眼睛闭上了，灯盏就熄灭了。
　　
　　3、
　　
　　我对人的眼睛充满了好奇。形形色色，来来往往的人，像沙滩上的沙粒，看上去没有什么不同。或许，只有眼睛是照亮内心的灯盏，我愿意把眼睛看作是灯盏。迎面而来的人，男男女女，老老少少，天南地北，眼睛是不能隐藏的。邪恶无法隐藏，善良也掩盖不住。眼睛是灯盏，照亮别人，也照亮自己的内心。
　　
　　还是医院，白色的长衫，白色帽子，一双很好看的眼睛。我躺在一条长椅上，头顶一盏昏黄的灯，离我最近的是那双眼睛。因为牙疼，转了好几家医院，不是因为医生太年轻，就是因为医生太过老迈，不敢相信，怕陪伴了自己大半生的牙齿，毁在这些医生的手里，就忍着牙齿的折磨，在大街小巷的牙科医院转来转去。直到看见了这双眼睛。我一直笃信，眼睛就是每个人的灯盏，不但可以照亮内心，还可以看出愚笨与智慧。
　　
　　医生手里的那个冰冷的器械在我的口中高速旋转，发出刺耳的摩擦声，感觉牙齿被一层层剥离，闻到了自己骨灰的味道。张大嘴，惊恐万分。看见了那双眼睛，在我的面前忽闪忽闪，心便安静下来，疼痛减轻了，那双眼睛发出了温暖的光。
　　
　　二十几岁的年纪，从大山里一个小山村来到城里，一下车，就被熙熙攘攘的人群吓蒙了。瞪着一双惊恐的眼睛，不知所措，辨不清东南西北，不知道，应该往哪个方向去。一双眼睛来到我面前，清澈如水，一下子让我的眼前明亮起来。那就是我的灯盏，让我在这座城市感到了光明与温暖。在后来的许多年，在医院里看见那盏灯渐渐熄灭的时候，这盏灯一直在我的心里亮着，陪伴着我度过了一段人生最黑暗的日子。
　　
　　4、
　　
　　雪很大，不久就结了冰，很滑。有人跌倒在自己的脚边。我看见了一双眼睛，痛苦、惊恐。我蹲下身，一脚跪下，将他拉起来，斜靠在自己的身上。掏出手机，一看，已经没有了光亮。就向身边扫过去。围在身边的是一双双眼睛，有探寻、有关切、有疑问、有猜测……像一盏盏探测仪，在测试这事件的原委。我急忙声明，倒在地上的是我的叔叔，请帮忙打电话，叫救护车。周围的眼睛一齐亮了，澄澈透明。手机的铃声穿过寒冷的天空，融化了藏在人们内心的冰。我看见老人眼里溢出了泪水，像一场大雨，把蒙在灯盏上的积尘，冲刷干净。
　　
　　医院里，白色的墙壁，白色的被单，白色的床柜，许多白色的身影依然飘来飘去，鬼魅一般。老人的亲人一个一个到来，张着一双双真诚而感激的眼睛，温暖着我，也让这个冰冷的医院，投进了阳光，温暖而明亮。我似乎又看见了那双深陷眼眶的眼睛。我想，我会从那双幽深的眼睛里走出来的。一盏灯灭了，会有许多盏灯亮着。城市的灯盏，不会熄灭。