野茶之野（外二篇）

                                                              野茶之野（外二篇）
                                                                        文/苏敏
      表弟送一包野茶，一直舍不得喝。不知从什么时候起，养成一种习惯，总觉得好东西自己不配享用，得留着送人。现在想想，这真是一种舍己利人的高尚。这也真不知道是个什么鬼逻辑。
      如果在过去，野东西上是不了台面，而现在不同了，越野越好，野菜，野果，野兽，皆是求而不得，更别说野女人了。
      头一罐茶叶刚喝完。盒子上写着“黄山毛峰”，可我愣是没喝出半根“毛”来，就甭提品出什么天高云淡了。我是个粗人，不懂什么品茶，大碗凉茶也喝，小杯普洱也品，龙井也尝过，碧螺春也饮过，能分得出一点区别，但搞不清它们真实的身价。多数时候，我饮茶，以解渴为主。当然，少数时候，也端坐一木头雕制的茶几前，装模作样，扮高雅。
      野茶放冰箱里有一段时间了。这回得拿出来，续上。前行日子，那罐没“毛”的毛峰都变成了茶渣，早就作了某些盆栽的肥料。白开水是很难饮下的，除非锻炼时，牛饮一般，否则，便索然无味。
      喝茶不像抽烟，抽烟比较习惯某一个牌子，而饮茶则不，这样想尝尝，那样想品品，总想遍尝天下名茶。
      野茶之野，在于其卑微的身世，其低劣的身价，其质朴的容颜，其普通的打扮。据表弟讲，野茶是我一姨娘所采，姨夫所做。他们都已年过六十，早就不是茶郎茶娘了，采茶做茶时也便没了茶歌。他们采茶做茶，是为了换点油盐酱醋钱，换点头疼发热的药钱。
      野茶于深山之中，于茅草之丛，于雨雾之下。她漫无精心地抽枝，发芽。身边的草枯了，叶落了，化作肥料。一只野鸟飞过，一只山雀飞过，一只蜘蛛结网，野茶看见了，也没看见。当然，吞云吐雾的事情，清风明月的事情，她一定有。但她从不以这个为噱头。荒山野林，无人之处，她独自开花，结籽。就等清明前后，就等芽上枝头之时，有人能挎一竹篓，背一水壶过来，这是茶唯一的念想。
      姨夫做茶的手艺不好也不坏。这茶做得，说不上精致，但倒也清爽。尽管这茶之身材远不如龙井窈窕，不如碧螺春婀娜，但她也有作为野茶之独特的形体。她多少有些像山姑。我想，姨夫定是一边想着某个村姑，一边炒出这野茶来。
      没有精致的包装，塑料袋就可以，就像我，有一出租屋，能容身即可。也没有那些伺候茶的玩意儿，这也有点像我，除了一写字的电脑，一能玩微信的手机，再也找不出其他的家当来。用大拇指和食指随便撮点，你加上中指一起也可以，这个没有那些所谓的规矩，更谈不上高雅的茶艺手法，随手丢进杯子里，杯子可玻璃，也可陶瓷，也并无明文规定。然后拎起水壶，将开水冲进去，这茶叶便在水中翻滚，跳跃，腾挪，一片片茶，舒展着身子，像一只只游来游去的鱼儿，那茶梗是鱼头，茶叶尖儿便是鱼尾了。
      开水冲泡，香味便扑鼻而来。这香味，有山野之趣，有田园之味。待野茶的嫩绿与水交融，混为一体，整个杯子里，有了初春的色泽和韵味儿时，用嘴吹吹尚浮在水面的几瓣茶叶，小心翼翼地品尝一口，味道微涩，微苦，微甜，齿颊留香，回味无穷。啜一口，仿佛闻到鸟叫，戳两口，仿佛置身山中，再啜一口，云深不知处。这大概是其他茶之所不具备的吧？写到这里，想引用几句诗词，比如“野泉烟火白云间，坐饮香茶爱此山。”或者“越人遗我剡溪茗，采得金芽爨金鼎。素瓷雪色飘沫香，何似诸仙琼蕊浆。”但转念一想，既然是野茶，干嘛加这些呢？
      不过，这野茶真是野。昨日，不小心，将茶叶放多了。这杯茶喝下去，今日临晨快两点的时候，我依旧能听见户外有蟋蟀低鸣，有清风荡漾。我真想起身看看，莫非它们也是想来喝我一杯这野茶？只是身子太不听话，趴在床上，起不来。


                                                       婴儿黑葡萄般的眼睛

      在路口等车时，一个婴儿在冲着我微笑。他黑葡萄般的眼睛，清澈，透明，无染，比水晶更亮。那容易让人想起一些久违的事物，比如故乡的一朵云，岩石上的一滴清泉，晨露中的一株禾苗。
      据说，婴儿的眼睛是可以看出善良与邪恶的。微笑或者哭泣，便是他对善良与邪恶的判断。他能冲我微笑，真好。
      大抵刚出生，或者出生不久的婴儿，他们的眼睛都如此清澈。随着长大，便要么近视，要么远视，要么散光；等到老了的时候，老花，白内障，青光眼之类，接踵而至，所谓的人老珠黄。这些后来蒙上我们眼睛的，到底是些什么呢？
      无法回到童年，它正离我们越来越远。无法回到故乡，它正越来越面目全非。
      有时候，我们需要一个孩子，需要一个孩子的微笑，需要一个孩子黑葡萄般的眼睛。那双眼睛，能让你知来处，晓归途。还有，它比镜子更能照出某些东西来，比如灵魂。


                                             给“滴”师傅五星好评和我的三个“草”字

      与一小兄弟一起吃完晚饭，他执意要送我回住的地方。我说不用，自己打个滴就行。是的，我没写错字，那“的”差不多“奄奄一息”了，而这“滴”，早已“独霸天下”。
      上车时，后排已经有个姑娘，看“滴”上显示，她与我同路。只不过，她下车的地方比我住的地方近。“十年修得共船渡，百年修得共枕眠”。可惜的是同车，我们一句话也没讲，估计前世是没有缘分的。
      前些日子，去温州，“滴”上遇到一个姑娘，与今天不同的是，我们不仅说了话，而且还互留了微信。嗨，你别想多了。她年轻，漂亮，大方，爱云游，爱生活；而我快是个糟老头了。这姑娘是个英语老师，我呢，曾经也算是个老师，这样彼此间便有了话题。某些方面，我们高度一致，比如，对教师这个岗位认识的高度统一：假多钱少。说完，我们都哈哈大笑。
      开“滴”的师傅，穿短袖白色衬衫，寸发，戴黑框眼镜，瘦，但有精神，人看上去，也干净。其他没看出来，因为天色已晚。
      我猜他是个医生。他说不是。不仅因为天色晚，更主要的是因为我也是个近视眼，却又不习惯戴眼镜，错把他的白衬衫看成了医生的工作服。对这种服装，太熟悉了。熟悉的原因，一是我这个大家庭里有两个医生，还有一个正在读医，二则有很长的一段时间里，我一直呆在医院里。那段时间，我很愿意听医生的话，专业术语叫“遵医嘱”。刚开始，看到这三个字，心里总不免忐忑，总觉晦气，“医嘱”音近“遗嘱”。我总以为是他们在提示我写“遗嘱”。说实话，假如让我写，我还真不知道该怎样下笔，是否有固定的格式，比如像“今借到某某人民币多少元”之类的，或者如“兹定于某年某月某日在某某地方召开某某会议”之类。再说，要真知道怎样写，我也不知道我该写给谁，那时，我的女儿才六个月，“a,o,e”都不认识，就不要说认字儿了，更不要说认什么“遗嘱”之类的玩意儿。还有，我有什么可以嘱咐的呢？
      扯远了，我本来是要说这“滴”师傅的职业的。“滴”师傅淡淡一笑，说，你怎么认为我是医生?“滴”师傅语速不紧不慢，语调不高不低，但这不紧不慢不高不低的声音里似乎有一种魔力，让我顿时产生了兴趣。我很少被一个男人的声音迷倒过。年少时，迷恋过某著名主持人的声音，觉得他的声音有磁性，像那种一转一转的唱片，指针轻划，韵味袅袅。现在上了年纪，口味有些变化，喜欢稚嫩的声音，比如小孩的笑，或者哭泣。
      “滴”师傅的话匣子一下子就打开了。“滴”师傅说，他自己做点事情。我知道，“滴”师傅这样说，是一种谦虚。这样说的人，在沿海一带，说文雅点，是一个自由职业者，说通俗点，就是一个小老板了。在我现在所行走的地方，这样的人一抓一大把，到处都是。与我老家比起来，这点迥然不同。在我老家，有车的主也不少，若让他去开“滴”，那还不如让他去死，他一定觉得这太没面子。
      “滴”师傅说，他想开就开，不想开就不开。我说，这职业，真好。这大抵算是天底下最自由的事情了。方向盘在我手里，接单后，听导航的，接单前，听大脑的。大脑说，在家呆烦了，出去溜达一圈。好，从沙发上起来，手马上去拿钥匙，脚配合走几步，出门，出车。
      据“滴”师傅讲，他今天已经赚了200多了，如果跑到晚上十一点，到四五百应该没问题。另外，“滴”还给了他150元的什么奖。加起来，这一天的收入，的确不错。
      姑娘一路一言不发。若不是上车看见，或者下车时“滴”师傅说“姑娘你到了”，我恐怕不会知道后排还有个人。姑娘下车了。是的，可以再确认一遍，和她是没有缘分的，我不仅没和她说话，连她长什么样子都没看清。天黑的比之前早些，立秋已经好几日了。
      姑娘下车后，“滴”的话更多了。姑娘刚下车，车门刚关上，“滴”师傅便说，开这个好啊。我说，想开就开，有钱可赚，当然好。他轻笑，说，除此之外，还可经常载美女，而且美女还付钱。
      我被他逗乐了。“滴”师傅估计还沉浸在这样的幸福与快乐中。他接着说，有几个都已经保持线下联系，比如，一起去酒吧，去咖啡厅。
      我说，你本领真大，人家怎么就这么容易上钩呢?
      “滴”师笑着说，好多女人，丈夫都在外地，她们刚好有需要啊。他的笑，自然，没有一点做作，更没有一点邪恶。
      我被他逗得快要合不拢嘴了。开“滴”居然有这好事。我笑着说，兄弟，吃不消时，可以给我介绍一个。我话音未落，“滴”师傅立马接道，切，一帮哥们分都分不够呢。我再大笑。
      我说，如果你老婆知道了，咋办？
      “滴”师傅说，她呀，整日忙着麻将呢。
      嗨。听这两个字，心里就五味杂陈。每次电话给夫人，那头总是叮叮当当作响，一听到这响声，想说的话顿时噎了回去，不见了。在我们老家，这东西，估计老少妇孺皆会，工农兵商皆精，有人专门买来几张麻将桌，天天打电话找人搓麻将，到吃午饭的时候，还管饭。不知道多少人，因这个而吵架骂架，搞得亲朋好友、邻里街坊如同路人仇人。
      “滴”师傅接着说，只要她每天输赢不超过两千，那就让她打。
      草，真有钱。我心里不仅来了句脏话。可这脏话终究没出口。在这样一个喜乐幽默的“滴”师傅面前，怎忍心让这“草”字横空出世破口而出呢？
      只要不因麻将而导致生活质量下降，就让她打呗。
      草，真他妈好男人。
      出奇了，今天遇上这“滴”师傅，我一连想说两个“草”字。算是遇上高人了。至少后面这一句话，我得拜他为师。下次电话回去，如果那头还是丁冬冬麻将作响，我得说，你玩吧，只要你高兴就好。
      我说，开“滴”这么好，那我也去学个照开“滴”去。“滴”师傅说，开“滴”需要四五年驾龄，等那时，说不定“滴”早就死翘翘了。他说“死翘翘”的时候，性感地笑着。我也笑着。我一边笑，一边嘲讽道，哎，这辈子，说不定又错过一场艳遇。
      车厢里，我们俩哈哈大笑起来。天色越来越暗，远处的山已经只能隐隐约约见些轮廓了，若不是点点灯火，天与地早就如水墨般交融在一起了。对面不断有车子驶来，灯光耀眼，人们都急着赶路。坑坑洼洼的路上，灰尘扑扑。
      “滴”师傅有了新话题，说，前些日子，某路施工的五个包工头被抓了起来，谁不知道，他们都是替死鬼呢？
      我问，这个怎么说?“滴”师傅突然变得有些沉重，说，哎，一包，二包，三包，四包，五包，你说这几个人还有钱可以赚吗?
      我又一个“草”字冒了出来。这回是真的冒了出来，“草”字从我的嘴巴里脱口而出，像一匹愤怒的野马。
车子到了。下车时，“滴”师傅说，五星啊。
      在这方面，我总不愿意互动的。某猫上，某狗上，或者某宝上，我买了不少的东西，我几乎没评论过。我听不得那客服喊我“亲”。这一个“亲”字，虽说是从屏幕上跳出来，却总让我感到有些肉麻。打“滴”结束时，也都是付了款就丢一边去，懒得弄这些。
      而今天，我不假思索地给了“滴”师傅五颗星的好评。