温良的苏州

《温良的苏州》


沈复十三岁见陈芸：“但见满室鲜衣，芸独通体素淡，仅新其鞋而已。见其绣制精巧，询为己作，始知其慧心不仅在笔墨也。” 这里写的不仅是陈芸，也是苏州。苏州便如此，不事张扬，却于细微不起眼处显露自己的水色素养。
“瘦不露骨，细眉弯月。”也是沈复对陈芸的描写，同样亦是苏州的写实，放在今天也恰恰好。美于含蓄，由骨缝慢慢溢出，这是苏州给自己完整的定位和诠释，以及由内向外生发的精神表现形式，而非气势。哪怕夜幕中走过的一家家华绸丽缎的店铺，在昏黄的灯光下，也如古烟一般。
这就是苏州，美得不可方物而又宁静美好。
城市是由人组成的，每天都在萌发枝叶。一个城市的文化，即人之文化总和，甚至世世代代的修为和教养。时间会给予她过滤、沉淀、纠偏的过程。陈芸是地地道道的苏州人，沈复也是，《浮生六记》是本自传体散文。因此书的流传，人们得以窥见古苏州的繁茂以及苏州女子的诸般美好。景物自不必说，净轩临流，绿牖垂蔓，那是常态。叠石为山，曲折映带，是苏州人内心审美的呈现，也是解密。但作为女人，陈芸无疑是她的代表作，代言人。有人说陈芸是史上最可爱的女人，实际苏州也是最可爱的城市。
陈芸出身寒素，父亲早亡，自小靠刺绣为生，养活母亲、弟弟和自己，这也是沈复娶她的原因。沈复，衣冠人家，生性倜傥不羁，于陈芸稠爱，较别个自是不同。陈芸轻柔，娇媚可人，言语身姿若云朵，平素待沈复相当客气。若沈复为其挽袖，她常说“得罪”“岂敢”二字；为其递巾授扇，也必起身来接。弄得沈复颇不自在，嗔其多礼，说要以礼束其等语。芸曰：“世间反目多由戏起。” 言下之意是说世人相处不可太随便，一旦打破界限，没了分寸，便会伤及对方，进而反目成仇。说的是恭敬之态，实是距离之妙。距离不单是狭义的远近和数字上的意义，也是美和情感的保护，更是教养。以及人与人之间的尊重，个体生命对个体生命的敬畏。
人性大体都是一样的，若放在火上烤一烤，均会焦糊，不在哪个区域。美与和谐来自节制，而不是情感的放任挥霍和理所当然，这也是陈芸和沈复一直恩爱的原因。即便中途发生诸多变故，失和姑翁，沈复没有把父母对她的成见转嫁于她；陈芸也没因公婆冤屈自己，而迁怒沈复。最窘迫时，陈芸卖绣度日，挣扎着绣完人生中最后一幅作品《心经》，沈复揣着一块干粮徒步上路，谎称雇了骡车，用的全是体贴功夫。
沈复放达，住宾香楼时，喜邀朋聚友，于同好谈诗品画，陈芸拔钗沽酒，不动声色。她把自己的珍珠豁然送人，成人之美，而喜捡一些破字残画，据为珍宝。平日亦简素纯淡，什么东西一经她手均能再生，成为艺术。无论小菜温粥，旧服敝履，还是竹帘纸窗，梅篱藤墙，皆干净淑雅，意趣动人。所以我们今天看到的苏州不是珠光宝气，也不是简陋粗鄙的，灵秀处，自有其温良宁静的艺术气息和岁月淘洗后的洁净。
黛玉也是苏州人，不同的是，她是小说里的人物，同样知性守理，我们万万不可被世人所予的小性拘定，一叶障目。她五岁丧母，小小年纪便伺汤奉药，守丧尽哀。每每写字遇到“敏”字，不是绕过，便是少一笔或多一划，以示对其母的敬爱。至其父林如海身染重疴，黛玉同样从京城赶回，调食弄羹，榻前承奉，直至驾鹤归去。刚进荣府时，亦处处留心，入乡随俗，生怕被人耻笑。长至15岁，嗽疾渐成，春秋犯时，在自己屋里引炊烹粥，煎汤熬药，免得连累他人，招人厌烦。
葬花，是她的千古一景，落花流水，本是自然常态，她是怕花儿被污，找个洁净之所，进行安葬。并非软埋，而是用绣囊装起，套了层棺椁，这是另种对生命的珍爱敬畏。试想世上何人待花如此隆重！也就是颦儿，由人及物，用尽心力。若连人命尚不能眷顾，何谈天地万物，其他生灵。这是曹侯对黛玉心灵艺术的拔高，绝非闲笔，是宝钗扑蝶，无法对看的。现今之人，亦要三思。另通部红楼读完，你可曾见黛玉身上有何种佩饰？她原本于此疏淡，也就不难理解为何怠慢鹡鸰香念珠了。黛玉，一个生命意义上真正的关怀者。
邢岫烟同是苏州人，曾在蟠香寺住过十年，那里梅花盛开，故其香雪满身。她每月二两的分例，一两被邢夫人要去给了她父母，另外一两，除了自用，尚要打点那些尖牙利齿的丫头们。不够时，常常偷偷典质衣物。棉衣没了，就穿夹的，自个挨冻。这点颇像沈复和芸的女儿青君。她不张扬，不去向这个诉苦，那个求借，也不去找她的姑妈或父母理论。平日亦不多话，是个省事之人。虽穷，但骨清神奇，有闲云野鹤之姿，亦映照出她隐忍的品质。
妙玉也是苏州人，同样冷翠。官宦人家之女，从小患病不得不入了空门。她进京，是避难，因不合时宜，权势不容。至于何种权势，作者没明说，我们不便猜度。“不合时宜”四字，和苏轼有关。他每日喜抚肚，曾问周遭人，谁知道他的肚皮底下装的是什么？众人极尽阿谀，有说满腹经纶的，有说锦绣文章的，唯朝云说是一肚子的不合时宜，即为权贵不容。妙玉也是这样的人，生性狷洁。
妙玉极讲究，不说她的茶具，那已被许多人嚼烂。单说她沏茶的水，是五年前收的蟠香寺梅花上的雪，用坛子装好埋于地下，又千里迢迢带至京城的。如此精致，可有二人！初读此节，你会孤陋，以为苏州是南方，极少下雪，故存之。实不然，是因为要滤去土腥气，放置愈久愈好。我们现今喝茶之人，大多讲究环境情调，服饰仪表，茶叶的品质以及冲泡的水温等，不会去考究水材。这就是苏州，不流于形式上的浮华，而于源头品鉴生活。
当然还有香菱也是苏州人，住在阊门，红尘一流之地，现今依在。同样是个知礼懂分寸，心地纯良的安静人，这里就不赘述。曹侯写红楼是一丝不乱的。探春就不一样，真正的北人，阔朗大气，有自己的精神高度和非凡见解。连她的三间屋子都不曾隔断，书房、客厅、卧室通为一体。真正发起怒来，也是指点江山，嘴巴子“啪”地就能甩过去。湘云也是北人，豪爽大气英俊，有侠名，性格毫不设防。红楼第二十一回，湘云到黛玉房里过夜，两人同榻。湘云被只齐胸，一弯雪白的膀子撂于被外，黛玉却严严实实裹着一幅杏子红绫被，这便是对比。但也不是绝对的，比如黛玉的银屏形象是由辽宁姑娘陈晓旭定格的，且无人超越，这里还有个心性概率问题。
惜春也不是南人，她的出家和妙玉完全不同。她是真冷，决绝，毫不含糊，嘴茬子也不让人，这点尤氏领教过。而妙玉不管李纨之类的如何不喜欢她，没见她唇舌上伤过谁，她只是和你保持距离，除不得已的应酬，如栊翠庵品茶，更多时生活在自己的维度空间里。苏州人就是这样不咸不淡的，不可能像王熙凤那么十里八里的热络，或居高临下睥睨你。
去平江路那天是夜里，晚风和美，清凉怡人。在一家店铺里，疏疏朗朗地挂着几件旗袍，摆了几把丝伞。店子里很安静，燃了香，一位年轻女子，伏案一心一意地绣着扇面。随便询了价，她报八百，因喜欢便往下压了压。她只是稍作让步，举止言谈皆清淡，并不急于求成，也绝不会姐呀，妹呀地乱叫；亦不会恶语伤人，显出不耐烦。恭而有礼，不卑不亢是苏州人的特色。
于这个城市，我们只是走马观花的一个过客，不会触及她的内核。苏州的美，你不用往天上看的，向脚下瞧便是了。地面精致，非同一般，不止一处，狮子园，寒山寺皆是。如登云石，如用彩色石头拼起的寓意吉祥的图案等等，是别的城市无法比拟的。由此可见当日苏州之富足和对建筑所花的心思，审美的细致，不是一朝一夕的事。
也许有人会说自己很有钱，有很多很多的钱，也克隆个狮子园，拙政园什么的，但你坐在簇簇新的庭院里，是无法裁剪时间的。时间是个很奇妙的东西，是孤独永恒的瞬间，也是遥遥无期的叹息和茫茫流逝，能承载涵养的东西很多。即便头顶上依旧是白云千顷流过，也不会挂着同一枚古老的月亮，那是一种忧愁，苦难，磨砺和内心良好放逐以至于完整救赎后的平静。是像芸那样的女子，无论富日子还是苦日子都能过得干净温润，成为案头艺术的供奉。
或者说你也打把伞，去那个雨巷走一走，最好下点雨，萌发一点诗意。但这也只是你p进时光暗格里的一个剪影或手段，和这个城市没多大关系。雨巷也只是苏州无数侧影里的一个，而不是全部，更不是她的内质。要知道再好的风景都是人遗下的，就像评弹、昆曲，糯得流汁的吴侬软语，平江路、山塘街、寒山寺等等，都只是她万千事物中的一个分子。你可以着迷、沉沦、淹没，于那样的时光回廊里，梦幻般洁净走过，但也只是她的表像。
她的美不是戴望舒的诗留下的，也不是外在旅人那匆匆的一瞥。而是像芸那样的女子传承的，没有精神疾病，不会夸大自身苦乐，不是思想家哲学大师，只是自然者、艺术者、劳动者。是曾经枯井里的一滴水，用芬芳的双手融入到时间的河流里。当然也有人说芸做作，助夫风月等等，但那是一个时代，晴风雨露自是不同。我们不能囿于今人目光，也不足以抹杀她更重要的美好。
我住的那家旅店的名字已然忘记，街道也已记不得，跟团不用操心，但有被放牧的感觉。那个早晨，天边刚刚堆红，旅馆外的街上，就支了个早点摊。摊旁停放着一辆破旧的三轮车，三轮车上有个老式煤气罐，一对夫妇在那卖早点。女老板先摊了一个饼，又煎了一个鸡蛋，然后连同生菜叶子佐料一起包在饼里，递给了我。有点焦脆，也有点软糯，不是特别的好吃，也不难吃，总之还不错。然后我们站在清凉的气流里闲聊。
她是一名退了休的教师，爱人也是，是苏州百家文明流动摊位。她白皙，卷发，穿着清爽的裤褂，气质干净，浑身散发着一个女人应有的美好。她和我谈旗袍，谈丝绸，谈街上的人流；也谈工资，谈教育，谈自己优秀的儿女…… 谈可以谈的一切，而晨风于这样的话语里缓缓流过，如溪水，这就是苏州了。

　  发《东渡 》