读书杂记

之一、宋濂的仓皇

    古人游记，很少有宋濂写的有趣的。《游钟山记》写他同刘伯温、夏允中一起游钟山，“二君行倦，解衣覆鹿上，挂冠鼠梓间，据石坐”，后来又要喝酒，宋濂“不能酒”，估计由于游得不尽兴没心情喝酒，决定一个人去游。允中劝他说：“老兄呀，山里有老虎，附近有个僧人前几天采茶时被老虎抓破了脸，差点丢了性命。”宋濂不信，以为他找借口。允中又补充说：“如果不怕你就去吧。”这下激起了宋濂的驴脾气，带着两个仆人便走了。路越走越远，景致越深越美，宋濂开始得意起来，“击石为浩歌”，“歌已，继以感慨”。我想他在心里一定笑话那两人懒惰、胆怯的龟孙子。然而等到“忽腥风逆鼻，群乌哇哇乱啼”，才“忆夏君有虎语”，于是“心动，急趋过，似有逐后者；又棘针钩衣，足数踬”。后来好不容易“神明渐复”了，又遇见“面有新瘢”的僧人，一问，正是那个采茶人，于是只好仓皇而归。
    十三四岁时，我在山外读书。有一次放假回家，一个人翻山越岭，得走好长一段很背的山路。先前常常听大人们讲这段路上发生过狼吃人的事情。那时还仗着自己会点拳术，便手持木棒上了路。那天新雨刚过，一路上没有碰到行人，进入两里长的山背阴处，我的心开始收紧，而关于狼吃人的故事在心头总也挥之不去。心里想着害怕事，步子不由加快了，脚下的卵石稀哩哗啦地乱响，四周死一般安静，似乎有两只眼睛在某个地方紧盯着我。刚拐一个小弯，有山鸡呀呀惊飞起来，我倒吸一口凉气，头发涮地竖了起来，便撒腿狂奔开了，结果走叉了路。荒不择路嘛，原路返回已不太可能，再说也没有勇气重走那段山路，只有在树林里另辟蹊径。我简直成了一只满山乱撺的山羊，等到翻过山回到正道上时，才发现腿脚被石子蹭破了，胳膊和脸被荆棘和树枝鞭出了一道道血口子，浑身上下湿得像落汤鸡。
    读宋濂的游记，想起了这段往事，不禁哂然，原来600多年前的宋濂也有如此仓皇的经历。
    信心是自己生的，恐惧也是自己生的；时间会改变一切，恐惧的心理轨迹怕是不会改变的吧。


之二、“麻胡子”的由来

    在老家，小孩儿夜啼，大人喜欢用“麻胡子”来吓唬：“不许哭，再哭，麻胡子就要来了！”小时候夜里调皮，大人们时常这样威胁我。
    什么是麻胡子？并不清楚。臆想中是位披头散发、蓬头垢面的乞丐或者面目很凶的人。
    读《炀帝开河记》，才知道麻胡子果有其人，只是当时叫麻祜而不叫麻胡。李匡在《资暇集》中解释说：“俗怖婴儿曰‘麻胡来’不知其源者，以为多髯之神而验刺者，非也。隋将军麻祜，性酷虐。炀帝令开汴河，威棱既盛，至稚童望风而畏，互相恐嚇曰‘麻祜来！’稚童语不正，转祜为胡。”
麻祜庙在雎阳。后鄜方节度使李丕重建碑。今已不存。

之三、蟋蟀小抄

    蟋蟀作为古人游戏的工具，很早就得到关注。贾秋壑有《促织经》专门研究蟋蟀的品质：白不如黑，黑不如赤，赤不如青麻头。青项、金翅、金银丝额，上也；黄麻头，次也；紫金黑色，又其次也。其形以头项肥，脚腿长，身背阔者为上。顶项紧，脚瘦腿薄者为上。虫病有四：一仰头，二卷须，三练牙，四踢脚。若犯其一，皆不可用。
    蟋蟀进入小说最有名的是《聊斋志异》里的《促织》，蟋蟀被称为“促织”，是因为它们鸣唱的声音。促织鸣，懒妇惊。赵丽宏在《玉屑集？促织之鸣》里有趣味十足的阐释：“夜晚，女人们坐在织机前织布，从四面八方传来的蟋蟀鸣唱仿佛是在催促她们勤快挥梭，‘促织’之名便由此而来。”
    蟋蟀作为人类的朋友，很早就进入了中国诗歌，《诗经》中就有许多篇什，如《唐风？蟋蟀》：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。无已大康，职思其外。”现代人读来晦涩难懂。写得隐晦的还有袁瓘的《秋日诗》：“芳草不复绿，王孙今又归。”诗中的王孙就是指蟋蟀。写得通俗直白的当属罗隐的《蟋蟀诗》：“促织甚细微，哀音何动人。草根吟不稳，床下意相亲。久客得无调，故妻难及晨。悲丝与管弦，感激异天真。”然而这些都是“哀音”。宋人叶绍翁的《夜书所见》则是例外：“萧萧榕叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童捉促织，夜深篱落一灯明。”
    西贝最喜欢的还是《诗经》里的《豳风·七月》：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”有情，有趣，有智，易懂。


之四、农民的哲学

    作家凯伦·布里克森在非洲时养了一匹膘肥体壮的骡子。取名莫利，她的车夫却叫它汤匙。布里克森绕着骡子直转圈儿，无论从哪个方向端详，都看不出骡子与汤匙有什么相似之处。有一次她亲自驾车，登上车夫的高高座位，俯视下边的骡子时，顿时明白了车夫是对的。这匹骡子肩部格外窄，而后腿臀部宽阔、丰满，酷似一把边沿翘起的汤匙。
    以前，我一直对螺丝的紧与松弄不太清楚，什么顺时、逆时当时记下了，一过即忘，每次卸螺丝的时候都犯难。前天，我雇请劳务工大扫除，遇到卸螺丝的事，我问他：紧螺丝是顺时针，还是逆时针？劳务工不解地看着我，停顿了一下说：“紧的时候往回转，松的时候往外转。”
内紧外松，我一下子记住了。


        之五、        画能治病，文可下酒

    唐朝诗人兼画家王摩诘，家住辋川，常画《辋川图》，笔下的辋川“山谷盘郁，云水飞连，意在尘外，怪生笔端”。秦太虚有一回病了，高符仲带着《辋川图》看望他，并对他说：“看看这幅画，你的病就好了。”每次欣赏，秦太虚都觉得自己同摩洁一起游历辋川。没过几日，病果然好了。
    画能治病，文章同样可以下酒。
　　宋朝苏子美豪放好饮，有一次去丈人杜祁公家住了一段日子，每天晚上读书时，旁边总要摆一斗酒。杜祁公偷看女婿读书，苏那天读的是《汉书·张良传》，当读到“与客狙击秦皇帝”一句时，拍着书案说：“可惜没有击中！”说完就喝一大杯。等到读到“良曰：始臣起下邳，与上会于留，此天以臣赐陛下”时，又拍案说：“君臣相得，难遇如此！”又是一杯。
文友L君也有读书喝酒的嗜好，用他的话说就是“一个通宵，一部长篇，一瓶烧酒”。与苏子美一样，喝酒无须小菜，读到妙处，自饮一杯。个中况味，令我妒忌！　
　

                之六、适世的袁中郎

　　袁中郎在跟徐汉明的信里将人慨括为四种：玩世、出世、谐世、适世。称自己最喜欢适世。用他的话适世者就是“以为禅也，戒行不足；以为儒，口不道尧、舜、周、孔之学，身不行羞恶辞让之事，于业不擅一能，于世不堪一务”，是天下最没出息的人。
　　他果真是这样的人吗？
　　当然不是。
　　他勉励朋友龚散木：“人生何可一艺无成也。作诗不成，即当专精下棋，如世所称小方、小李是也。又不成，即当一意蹴踘 弹，如世所称查八十、郭道士等是也。凡艺到极精处，皆可成名，强如世间浮泛诗文百倍。”
无论做何事，他都力求精益求精。为官，听政敏决，公庭鲜事。任吴县知县仅二年就使“一县大治”，“吴民大悦”。为文，反对承袭，主张变通。创立“独抒性灵，不拘格套”的性灵写作学派。


之七、女娲补天

　　伏羲画卦，女娲补天，是妇孺皆知的神话传说。看曾仕强教授的《易经的奥秘》，对他关于伏羲画卦的猜测颇以为然。然而女娲补天长期以来却一直困绕着我。
　　据《淮南子•览冥训》记载：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载，火滥焱而不灭，水浩洋而不息，猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是,女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正；淫水涸，冀州平；狡虫死，颛民生;背方州，抱圆天。”但凡有一点儿科学知识的人都知道，天即是宇宙空间。显然补天说法子虚乌有。
　　与尧文化专家乔忠延聊天，说到女娲补天古事，他的一席话让我茅塞顿开：古人住洞，时间一长，洞顶会漏天，补天其实就是补漏；炼五彩石其实就是用五彩石烧石灰。
　　据有关资料，目前国内有五处女娲墓，其中一处在山西洪洞县的赵城。《文献通考》、《寰宇记》、《九城志》等古籍，都说女娲墓在赵城；而且历朝历代祀典女娲也都在赵城侯村。洪洞东西两山多五彩石，以青石为主，烧石灰用。先前，乡人住窑洞时，为了充分利用光线，每间窑洞都开上小下大两个窗，靠窑顶的小窗就叫天窗。
　　炼五彩石另一种说法是烧瓦。无论烧石灰还是烧瓦，都为了补漏。


之八、假雷击人

　　读《广舆记》，里面有这样一段文字：铅山人某，常悦东邻妇某氏，挑之，不从。值其夫寝疾，天大雷雨，乃著花衣为两翼，跃入邻家，奋铁椎杀之，仍跃而出，妇以其夫真遭雷击也。服除，其人遣媒求娶。妇因改适，伉俪甚笃。一日，妇检箱箧，得所谓花衣两翼者，怪其异制。其人笑曰：“当年若非此衣，安得汝为妻！”因叙事始末。妇亦佯笑。俟其出，抱衣诉官，论绞。绞之日，雷大发，身首异处，若肢裂者。
　　假雷击人，是因为民间存在“天打五雷轰”的谶语。有关雷击人的故事在我家乡流传很多，其中有一则是这样讲的：以前，有一个虐待公婆的巫婆，天上的雷公看不忿了，便要劈她，她先是藏到窑洞里，不行，躲到羊圈内，不行，又钻到鸡窝里，还不行，再蜷到牛身下，仍不行，最后不得不将一张狗皮披在身上伪装起来。结果雷声过后，这个巫婆变成了一条死狗。应了“天打五雷轰”的毒誓。
雷不仅击恶人，还击化妖成精的动物。小时候，某夜，电闪破窗，雷声聩耳。翌日，才知道原来是一家门口的大柳树被雷拦腰要击断了，他们说电闪雷鸣过后，从树中里面窜出一个火球，滚入他家然后消失了。原来他家的小女儿长年患病，无法治愈，后来遇到一位游方道士，说他家门前的柳树上住着一个狐仙，只有驱走才行。雷击事件之后，这家的女孩果然好了。
　　雷电击树，其实在我的家乡并不少见，被雷击者往往是枯树，树洞里面又往往住着一些狐狸、山狸子之类的野生动物，至于这些动物，老百姓宁愿相信它们得道化妖，成了害人精。
　　借自然现象弃恶劝善，是老百姓最纯朴最智慧的方式。


之九、雷蒙德·卡佛

　　星期六下午难得没人打搅，拉上窗帘，脱光衣服，我美美睡够三个多小时，醒来后，不急于起床，在被子里读起了玛莎·吉斯的散文《回忆我的老师雷蒙德·卡佛》。
　　时间就这样舒缓着向前划行，有那么一刻，我拼命地在脑中搜索，试图在十几年的受教育时光里找到类似卡佛的身影。
　　雷蒙德•卡佛是玛莎·吉斯写作班的老师，只有过很短时间的师生情缘，甚至多年后老师居然不记得有过这个学生，但雷蒙德•卡佛对玛莎·吉斯的意义非同小可，所以老师教授学生时间长与短同影响力没有绝对联系。
之前，我并不认识雷蒙德·卡佛，现在才知道他是一位美国作家，小说界“简约主义”的代表人物，与他的文字一样，生命也简约，只有短短五十年。
　　雷蒙德·卡佛说：“作家们得做点什么事情来买时间：写作不挣钱。”
　　还说：“如果想当作家，应该有心理准备：很长时间才会进步一点，过程也很艰辛……”
　　又说：“一个短篇小说，一部长篇小说或者一首诗应该产生一定次数的感情冲击，你可以从冲击的强度和次数上来判断这部作品水平如何。”
　　雷蒙德•卡佛能把一个短篇重写二三十遍。
　　雷蒙德•卡佛“用笔俭省，他的短篇小说《邻居》一开始的篇幅是后来定稿的十倍长。”他说“应该学会享受改稿过程”。这使我想到了海明威、契诃夫、鲁迅、艾丽丝·门罗……
　　因为雷蒙德•卡佛的小说干净朴素且具微妙意境，博得后世者大量模仿。
　　玛莎·吉斯从来不。
　　因为她是雷蒙德•卡佛的学生。


之十、人生的意义

　　张中行先生《柴门清话》的封面上有这样一段话：
　　“有不少人相信，天地之大德曰生，因而君子应自强，生生不息。我们可以说，这是被欺之后的自欺。胡里胡涂地落地，为某种自然力所限定，拼命地求生存，求传种，因为‘想要’，就以为这里有美好，有价值，有意义。其实，除了如叔本华所说，为盲目意志所驱使以外，又有什么意义？”
　　西贝油然想到了一则笑话：有一个小伙子去湖边闲逛，看到围观着一群人。因为好奇，所以便奋不顾身地挤了进去，结果被拥到了湖里。湖中有一条觅食的鳄鱼，为了活命，小伙子又一次奋不顾身地往岸上挣扎，所幸最终逃过了鳄鱼的穷追和利齿。小伙子惊魂未定，然而意外的惊喜降临了。原来国王在这里比武招亲，谁敢跳下湖并且不被鳄鱼吃掉者将成为国王的女婿。小伙子为此得到了一个漂亮的公主作妻子。
　　人生其实也是这样，先是盲目地降生在这个世上，其实是在挣扎中求生存，最后或许会得到一些意外的好处，比如升官、发财、扬名等等。
　　当然，意外毕竟是例外。很有限。



之十一、功与效

　　生活中我们常常听到这样的埋怨：“白白浪费了功夫！”其实做事没有浪费功夫的，只要努力做，必然有效果，人们往往因为浮躁，做一点，就想收获十点，当然在他们眼里是浪费了功夫。所以说凡事，必须耐得住寂寞，方法科学，循序渐进，终究可成。胡瑗说：“天下之事，必皆有渐。在乎积日累久，而后能成其功。是故为学既久，则道业可成，圣贤可到。为治既久，则教化可行，尧舜可至。”
　　关于功与效，嵇康阐明过观点：“夫为稼于汤之世，偏有一溉之功者，虽终归于灿烂必溉者后枯，然则一溉之益，固不可也。”就是说花一分功夫，必然有一分功夫的效果。程子说得更为彻底：“修养之所以引年，国祚之所以祈天永命。常人至于圣贤，皆工夫到这里，则自有此应。”
　　古话说得好：“天道酬勤。”你只要不断努力，成绩就会积沙成塔，集腋成裘。曾国藩勉励自己的弟弟们说：我们兄弟天份不高，能取得成绩必须凭不懈努力，不怕苦不怕难的精神。关于功与效的辩证关系，他讲得最为有趣：“功效如鸡伏卵不舍，而生气渐充。如燕营巢不息，而结构渐牢。如滋培之木，不见其长，有时而大。如有本之泉，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。但知所谓功，不知所谓效，而效亦徐徐以至也。”
　　所以说成就一番事业不是一天两天的事情，即使学一点技巧，也不是一朝而就的。我们经常看到某某速成小广告，其实是不可能的事情。孔子说：“欲速则不达。”为了更形象生动地告诫后人，孟子还给我们讲了揠苗助长的故事：“宋国有一个庄稼汉，老嫌自己的庄稼苗长得慢，恨不得头天种植第二天就能吃上果实，于是想了个办法，将一田的禾苗统统往上拔，第二天儿子去地里一看，苗全枯萎了。”即便这样劝诫，仍不断有人做速成的蠢事，到了千年后的宋朝，苏东坡看到大街小巷速成广告随风遍地乱飞，又语重心长、苦口婆心地对大家讲了一个故事：“南方会潜水的人很多，是因为居住地到处是河。他们七岁就得学会在溪水里行走，十岁就能浮在水里了，十五岁就能潜入水中许久不出来。北方有勇敢的汉子，生来不会游泳，向会潜水的人讨教潜水技艺。根据人家告知的办法做了，但没有不被淹死的。”孟子和苏轼的故事，其实已超出了我说的功与效的内涵，这里面牵涉到方法论的问题，就是说，无论做任何事，都必须掌握事物的发展规律。所以说功与效并不是成正比的。
　　但不管怎么说，速成是要不得的。我的家乡有一句俚语：“心急吃不上热豆腐。”
最后还是用一个数学公式结束本话题：成功=聪明人+笨办法。

之十二、管宁是这样一个人

　　管宁小时候与朋友华歆去田地里锄菜，看见地上有块金子，管宁锄而不顾，华歆也看到了，捡起来又扔掉了。
　　笠翁说，管宁挥锄不顾，华歆捉而掷之，两人的品质不用多说就可以看出：管宁心无旁骛，华歆贪而虚伪。
　　管宁是个贤人，他一生抱道安贫，庐于山谷，有颜回的箪瓢陋巷之风；锄地见金，挥锄不顾，与伊尹的系马千驷而不见没有不同；他避地山居，从者成邑，及讲诗书、习俎豆，非学者不见，大有继往开来的意思，虽然比不上孔子，但赶得上孟子；躲避曹操而居辽东，归田之后，不食魏朝一粟，简直是伯夷、叔齐的翻版。但在当时，他的美德并没有多少人知道。为什么？因为东汉时社会流行相互标榜、相互吹捧的风气，比如将杨伯起喻为“关西孔子”，将黄宪比作“汝南颜子”，他们何德何能，敢与圣贤相比？管宁其实决不比他们差，而管宁不得美号，是因为管宁“未尝誉人，己无木李之投，故人亦无琼玖之报”。
　　西贝最看重管宁“独行江湖”不“入流”的品格。管宁活着为自己，不为名利和他人。
　　所以管宁是一位真人君子。