他们

1.
想说说老人了，先说老郭吧。
晨练回来去买早餐，看见老郭左小臂抱在胸前，臂上挂一只小桶，正从院里出来，已经走到大门外，看见我，迟疑了一下。我放慢脚步，故意不和老郭正打照面。
老郭一点点搓过横道，走到路边，从手臂上摘下小桶，弯下腰去。我趁这功夫紧走几步过去。走过的时候，闻到一股隔夜的尿骚气。
这不是我第一次这个时候遇到老郭。我能想到我身后的老郭如何低着头，抱着悬挂的桶，一步步搓过横道，回到院子。每次看到老郭，我都希望不要刮风，我感觉稍大一点的风就会把老郭吹倒，老郭太瘦太轻了，像树叶。
我还担心老郭走路快了，尿液泼溅老郭一身。那么有气度一个老人，怎么可以带着一身尿骚气。后来发现我的担心很多余，老郭根本就走不快，走得也极其小心谨慎。老郭每一步只迈出半个鞋底的距离，两条腿锈蚀掰不开的圆规规脚似的。可即便如此，我还是觉得老郭明亮舒朗，一点不颓丧。就这么感觉。
初见老郭是雨后的一天，空气潮湿，树荫格外翠绿，一个干净利索的老人在我家东边的路上慢悠悠散步。老人穿一件灰色中山装，很瘦，头发花白，但腰杆直溜，神色悠远，很让人感觉亲近。我不认识这老人，看见次数多了，忍不住问老李，老李说，那是小学郭老师的父亲，文化站上退休下来的。郭老师，兔的小学班主任，一个声音响亮的高个子男人。
老郭和老伴住在后街。老郭老伴是个干净白胖老太太，有几回看见她站在院子里晒太阳。老李说，老太太身体不好，老郭尽心照顾她一辈子了。
几乎见着老郭老郭就穿着那套灰色中山装，衣服挂在身上，很服帖，让人感觉那衣服不仅仅是件衣服，仿佛已是老郭的老友。熟识了，遇见了就会打招呼：下班了？嗯，下班了。大爷吃过了没？吃过了。老人笑眯眯搭着话，缓慢从我身边过去，像有个心揣明灯的人与我擦身而过。老郭的小院子可整齐。菜园子里一根草没有，柴火垛得规整。即便大门口，也扫帚划拉得没有草沫土粒。大门旁边那，老郭翻出一块地，春天栽上葱，有时是秋季撒白露葱。这都是老郭来弄，老伴心脏病，最多到大门口，转一圈看几眼老郭栽葱。
走到老郭门口，总要多瞅几眼他栽的葱。葱油绿油绿的，葱垄又宽又直，往深了瞅瞅，能瞅见一个人的开阔一生似的。
有一天做饭，瞅见老郭在路上走，我恍然好久不见老郭了。他的步子更小了，背也驼了一点点，更瘦了，但神情仍悠远淡然。我回头说：好久没看到老郭了。老李说：春天胃癌手术了。傍黑天，见郭老师来帮老郭往屋里拾掇柴火。
早晨去买早餐，没再看见老郭胸前挂着一只小桶搓过横道。老郭当初应该是拎不动，只能抱在胸前。
秋天的一天，老李突然早早回来说：老郭死了，要送几刀黄表纸过去。没听说老郭落炕啊，夏季还看见散步呢，怎么就死了！我的心里，明亮，有气度的老郭是被死亡赦免，永远不会熄灭。
一阵风吹来，我才意识到秋凉秋深了，树上的叶子该落了。每片叶子都会落。

2.
我穿条长裙子，下了班，呼啦啦去街里买东西。路过强达药店时，感觉别扭。回头，发现药店窗子外坐着的老头正死盯着我看，盯到骨头那种。老头嘴巴微张，头旋转到我的方向。老头穿一身黑袄裤，戴一顶黑帽，一动不动抄手堆在凳子上，但那双白眼仁是动的，刀子一样在人身上剜来剜去。我的第一感觉是又冷又烦，继而恶心。被男人，且是如此老的一个男人意淫，我反感且羞耻，我立即就近钻入金家商店躲过老头刀片一样的目光。我的认知里，老人都是慈祥的，菩萨那样的，没有性别的。
我不认识这老头，跟邻居叨咕，邻居说，那不就是辰龙他爹么。辰龙是谁？辰龙就是开强达药店那人。那我知道了。强达药店是镇上新开的一家药店。同事给我一个治颈椎的偏方，我就在强达药店抓的药。强达药店离我家不远。
辰龙老爹帮辰龙看小儿子。说是看，其实就是木墩一样坐在门口，看着不让小孩跑到公路上去。202国道穿镇而过，车来车往，小孩子跑上去可不是玩的，镇子北头一个六七岁男孩就殒命车底。
路过几回，看到老头看孩子，都是老头呆坐老头的，小孩玩小孩的。老头对小孙子冷漠，小孙子对老头不搭理都让纳闷：要是孙子跑到路上，老头怎么阻止呢？小孙子又怎么应对？这几回我没穿那条扎眼的长裙子，老头不盯着我看，我感觉也就不那么厌烦，可老头那一身黑色棉袄棉裤让人觉得夏天冷飕飕的，那空洞浑浊的眼神也冷飕飕。老头像一口井。
再后来，遇见老头，是傍黑天，他佝偻着，腋下夹一包袱豆秸回去烧炕，面孔灰黑，黑袄黑棉裤，看见人翻一下白眼仁，扫一眼耷拉下去，有时干脆不翻。他浑身上下给人的感觉总归是冷，阴凄凄冷。老头嘴巴闭得紧紧的，仿佛黏死从未开口表达过什么。我遇见过他许多次，从未见他开口和谁说过话，或谁和他说过话。由于离得近，经常看到老头。后来老头抱柴时，身后会拖出一串长长的白脚印，见人几乎不闪白眼仁了。我感觉悲哀。我震撼于那死水一样的生命，仿佛所有光阴和人事他身体里都已经死去。一个人灵魂死去大约就是这样的吧，那一次他盯着我看，也许不是多么恶劣，他不过抓住了季节里的一点人世上的东西。
我从没见过这么空洞冰冷的人。
兔回来过年感冒了，我陪他去强达药店打针。强达药店是兼着诊所的。诊所的人真多，我和兔在临窗的位置终于等到一个齁喽气喘的老太太倒出个位子。诊所里就诊的有老人，有中年人，也有兔这样从外地赶回来过年的年轻人，还有包在被子里哇哇大哭的小孩子。有穿大衣的，穿羽绒服的，穿着鲜艳套衫的。一个小女孩，爸爸拖着针，妈妈抱着哄一阵，再爸爸抱着，妈妈拖着针哄一阵。妈妈的脸通红，额上全是细密汗珠。诊所里，说话声，问诊声，着急找大夫拿药的询问声，小孩子哭闹声，此起彼伏。我禁不住皱眉头。这时，辰龙老爹从门外进来。准确说，是门欠开一条缝，他从外面蹭进来。那一身黑袄裤，像黑色冰块投入沸锅里。他抄手佝偻着，缓慢从人缝里蹭过去，蹭到最里面最北边房间的门里消失。像穿过一只甲虫，没人看他一眼，也没人给他让路，辰龙高举着药瓶子差点撞到他，灵巧一错脚一闪身绕过去后，把针头扎在一个年轻女人的胳膊上。年轻女人嘴里呵呵呵地喊疼，辰龙慢声安慰她：药有点凉，一会儿就好了。
这是我最后一次见这老头。不久之后，听说老头死掉了。

3.
上班习惯出门左拐，走那条僻静的路，拐上去一望，能望到单位后墙角。远远看见路上也有一个人在晃，走近了，看到是老钟。老钟，我的退休同事，七十出头年纪，背着手，光头，拖鞋，只穿了一件开衫毛衣。
穿这么少，冷不冷？快回家吧！不冷，我溜达会。老钟边说边笑，眼睛里两蔟小火苗都快跳到路上来了。走到路尽头拐弯那，我看老钟还在路上晃。
前些天看到的老钟可不是这样子。全身泥巴，眼神涣散，像一根面条被茂子拖着。茂子是老钟儿子。茂子一边拖，一边从老钟兜里掏出什么狠命掼在路边草窠里，像要把什么掼碎。还听见茂子说：还去不去了？再这样你就没命了！老钟耷着眼皮不说话，一脸死灰地萎靡在茂子臂弯里，有一两次几乎滑到了地上去了。我潦草打了声招呼过去，假装没看见路边那几粒粉嫩药片。
老钟原本挺憨厚本分一个人，工作上干多干少没怨言，同事和他开玩笑他也不急。没退休时，老钟老是趁工作间隙跳铁栅栏回家，同事打趣他，老婆管理得好啊，连泡屎尿都舍不得屙外面。老钟不言语，眯着眼嘿嘿笑。老钟有个有个性的老伴，但老钟退休后不久去世。老钟先后找了两任女伴。我们这里，老年人再婚，很少有正式领证的，双方大都有子女，各自掖藏着心眼，怕领了证麻烦，说好钱财问题，找人做个见证就搬到一起过日子了。退休男人很容易找到老伴，找到的多是年轻些没工作的。
老钟第一个女人我们都见过，面如满月，好衣裳一架像城里人，性格也和气温柔。老钟看起来一下子年轻了几岁，两人走哪里都成双成对，老洪开老钟玩笑：哎呀，老钟晴天了，瞧这脸上褶子都开了。老钟不言声，虬枝一样站在老洪面前，咧开嘴笑，嘴角都要扯到耳朵上去了。老钟爱笑，笑起来像孩子。和老钟说什么都笑，说小孩子笑，说天气笑，说鸡进园子刨了秧苗也笑，每次都笑得纯净。几年之后，老太太开始苛薄老钟，每天豆腐白菜往饭桌上端，最后哄骗了老钟几万块去大城市又找了一个退休男人。第二个女人实诚，不哄骗老钟钱财，老钟却打人家瘫痪儿子，临了被女人退回，一起退回来的就有粉嫩的药片。女人把药片摔在茂子面前说：看看吧，这就是你爸。
为这粉嫩药片，茂子没少跟老钟操心。
老钟吃了饭无事，喜欢去街上闲逛。街上总有一帮退休后无所事事的老人，夏天聚集在商场前荫凉里打扑克，东瞅西望聊闲天，冬季窝在几家药店里抬扛，交换听见的稀罕事，也说药品，能力与女人。每个药店都有那么个角落卖这品那品的。对老钟来说，那个角落应该是又隐秘又宝贝似的不能不投以关注。
老钟不爱惜自己。茂子只好控制住老钟的零花钱，不让他出门。但老钟仍会时不时偷着往外跑。老钟有老钟的门道，琢磨到钱，揣上放颠就走。待茂子找到老钟时，老钟几乎就踩棉花那样云里雾里走路了。茂子只能一路拖一路数落。
刚刚看到的老钟笑得多天真，多孩子气啊。
我无法把那药片完全和老钟联系在一起，可我又分明看见过茂子架着朽泥一样老钟从我旁边拖过去。老钟怎么了？老钟到底在干什么？他是不知道怎么安排余生，还是想要余生更有声有色意气风发？抑或憨厚了一生的老钟下意识想要天性解放一次？还或者是老钟以此在确认他的存在？我总觉得，老钟这样不仅仅单纯是性的问题。
回头，我又瞅一眼笑起来像个孩子的老钟。他还在路上晃，他的背影有种逃脱家长束缚淘气得逞的快乐。可天气终究冷了，我使劲往围巾里缩了缩脖颈。