打台球

　　三十年前，我还是个小学生的时候，我们村张叔家摆了好几张台球桌。厢房里摆不下了，就放在门口。门口的那几张桌打完球之后要用帆布盖上，挡雨挡太阳。每打三杆（局）收费5毛。高手打得快，张叔会多送他们两局。

　　我就是在那时候喜欢上台球的，张叔和建强就是我的启蒙老师。张叔打球沉稳，又准又稳。人们散去，爷俩在一起切磋。建强只不过比我大两岁，小小年龄球打得也是又快又稳。我不会打球，是他们的铁杆粉丝。看久了就有想摸杆的冲动。趁没有人打球的时候，我抓起球杆试了试。乖乖，看别人打得那么轻松，我却感觉出杆无力，更别提瞄准了。尽管这样，放学后我还是径直往张叔家走来，看人们打球。我痴迷地看着那些彩色球在绿毯子上快乐地滚动。耳朵里只有球与球碰撞出的清脆响声，常常忘了回家。

　　张叔家成了我们村的娱乐中心。我好羡慕建强，天天有球打，球技又那么好。够不着球，他就麻利地爬上球桌，那击球的样子真是帅呆了。

　　国锋是个游手好闲的青年，烫个爆炸头，穿一条蓝色牛仔喇叭裤，裤脚故意用剪刀剪碎，像流苏一样。这种装扮很是前卫，跟流行的霹雳舞者外形很像。国锋三天两头来张叔家打球。遇不到球伴就和张叔打。一旁看球的小孩总是低头看着国锋，我循着他的目光看见了晃动的“流苏”。只听见张叔家的录音机里传来：阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年。

　　张叔家对面是个铁匠铺，五十多岁的谢师傅和同龄人张师傅合伙打铁。两个人都是台球爱好者。有一次，因为打球而误了炉子上的篾刀，最后重新做了一把给人家。

　　张叔常常像个台球教练一样为大家指点。告诉大家怎样找击球点，怎样控制力度，怎样解球……像他在田间做农活一样认真仔细。

　　邻村郭大头带领一帮小混混过来打球，球桌周围没人敢再议论。过了好久，郭大头和他的狐朋狗友才甩手而去，一分钱都没有留下。张叔也没有开口，他知道这种无赖是到处讨便宜的。郭大头是隔壁村的地痞头子，经常在露天电影场和人打架，据说会“飞毛腿”。

　　球艺精的人不多。大多是新手，一个球瞄半天也打不进，或是胡乱撞击进不了袋口。损耗大，隔阵子得换台布，修袋口网兜，都需要花钱。到最后，张叔除了和儿子建强练就一手好球艺啥也没落着。处理掉球桌和球具还是没保本。

　　张叔家没了台球以后的很长一段日子我都感到不适应。我家房子西边有一棵柿子树，一刮风下雨就有青柿子掉下来。我捡了几个柿子将它们摆在方桌上，用擀面杖当球杆，硬是拽着弟弟和我打“台球”。用柿子当球，我也打得很认真。弯腰、架手、瞄准、出杆，一个动作都不少。

　　上初中那会儿社会上还没有网吧，校门口几家小卖部门前都有一张台球桌。因为每月是固定的伙食费，没有余钱拿来玩。我就不敢触碰台球。有的同学为了过球瘾将被子押在老板那，却没有钱赎回去。

　　直到我踏入社会，才又接触台球。二十年前马路边的野台（路边球桌）很多，五毛钱打一杆。我去石家庄那年，台球涨到了一块钱一局。再后来野台也计时收费了。

　　现在城市管理严格，将路边球桌统统赶出了市场。一些高质量的球桌住进了楼房。这项室内运动回归了它的属性。我喜欢台球，但业余时间还有很多事情要做，就很少去球厅了。凡事都有两面性，不经常打球却能节约一笔不太必要的开销。