二十年如斯竟如何

　　二十年如斯竟如何

　　我的与小青二十年没见，时光如刀割手不知觉；竟有一种沮，沮丧中带着一点人间的乏味，总想回到一个西红柿般红透而又熟悉的家园——毕竟是梦了。

　　小时候长大的地方以祠堂为中心画圈，祠堂前面没有树，有一口水塘漂着水蜉蝣；左右两边两条路称“槽门”，意思从右边的槽门往祠堂方向走是灌风的，左边背风太阳晒。左左右右，右右左左，横竖带点风水的意思。小青的家就在右边槽门方向一个斜坡往上走，登着青砖铺的台阶一层一层走完就是。读书的小孩都从右边槽门出去，向着遥遥的大马路。

　　因是槽门口方向的缘故，几乎每天早上上学都可以看见小青；要么蹲在屋檐台阶边洗头，一只白白的手伸进盆中摸起瓢，对着一丝溜长发往下灌，要么有时看见她挑着一担猪草放在猪栏外边，不停地将新鲜凌乱的猪草往猪栏里塞。她家是老母猪，一年下三胎，一胎十七八个猪崽子，年年耗着奶水，一排奶头往下耸得厉害。

　　我们看见小青有时就会说，“小青姐上学去了。”

　　“嘞好得呢，你们先去我等会来。”她有时来有时没来，学校老师不大管。

　　小青姐妹多，她的父母是要儿子；院里人说因是槽门口的风水她家挡了，她的母亲生不了儿子；果不其然，小青已经是第五个女儿了。小青的母亲四十五六人老憔悴，胸前空荡荡的，身板却高大，实是不能生也就放弃了。农村重男轻女的观念严重，全是女儿的家庭被称没有后，村中有些老人瞧不起，也就显得小青家有点矮。小青的父亲跟我父亲长得有点像，中等个子瘦脸巴，额头向前略微凸出，皮肤黝黑。她的父亲极老实又沉默，人家说话他在旁边听，听完他也不说话；有时嘿嘿地笑，笑完还是不说话。在我个人的记忆中，小青的父亲只在犁田的时候陡然换了一个人；水牛淌着泥水前面用力走，后面一把铁犁钻进去，他的手中摇着一根细长的竹枝，嘿啾嘿啾地喊，像陕北的民歌，粗壮快活——确实换了一个人。

　　小青的母亲是村里出了名的泼妇，常常为了一点小事站在槽门口某个地方，跟村中一些婆娘吵嘴对骂。她的母亲跟我的母亲对骂过几回，具体什么事毕竟不记得；只记得她嗓子粗壮洪亮，脸色铁青，骂起人来咬牙切齿摔天摔地的样子，我的母亲拼不过她。小青的心地却很善良，性格和顺，说话语调轻轻地活泼温柔。有时秋天，偶尔会看见小青的母亲站在槽门口一颗枣树下，对着清霜薄雾用力地嘶喊叫骂。我的奶奶有时看见我，永远不让我往那边凑；可是我天生的兴趣真爱看热闹，虽不走近，其实远远地听。她说这个这个嘞那个那个嘞，狗日的草坝娘养的瘟猪菜，都是些鬼窑子戳戳摸摸的东西嘞——语言混沌含糊，不知道她骂谁；许是枣子被偷了，或者觉得男人没出息心里委屈不明说。那时的男人几乎不外出打工只种田，天经地义地没出息，因为生活煎熬，女人内心受苦想必就多。现在回想起来，觉得挺有趣。

　　三十多年过去了，小小同姓家族三十多户百来人口，小青上面几个姐姐有些几乎没见过；就是见过也大都忘却了，想不清她们的相貌了，名字倒还有几个留在脑海。隔着比较大的岁数，小青大姐二姐在我刚出生时就已经大着胆子被人带出去打工，后来跑得很远外面嫁了，回家很少。小青大我五六岁；我的刚读书她就小学毕业；我的小学快毕业，她高中又快完了。

　　可是小青呢，学习成绩真不好。用她自己的话说，“混喇喇子得了！嘻嘻！”常常露着两颗洁白的门牙笑的。

　　院里男孩多女孩少，小青长的瓜子脸略圆，身板消瘦皮肤白净，一对玲珑大眼睛，额头上晃荡荡一排刘海，鼻翼细短笋似的小巧，看起来非常清秀灵活。我的母亲只生两个儿子，没有女儿，常常引为终生唠叨遗憾的；有时看见小青就说，“我要是有这么个女儿就好的喇。”这也是我从小长大耳边听着心中不舒服的话。这时我的母亲与小青母亲感情大约是修复的，吵过架的事自然也是过去了。真是小青姐妹多，于她父母全是女儿不在乎；院里没有女儿的人觉得一生终不圆满，没有体会女儿的滋味，常常希望有个女儿，尤其见到小青就更怜惜，意思把她带到家里来养；我的母亲意愿是更强烈的。小青的母亲虽不怎么待见小青，一旦谁说要把小青带去领养，她的母亲就昏天抢地撕泼叫骂，说人家欺负她。这种情形现在回想起来也很有趣。

　　年龄一天天长大，我的年龄感觉也是大的了。小学快毕业的时候，村里的光棍汉越来越多，有的说要从云南带老婆，有的说要去贵州找一个；慢慢兴起外出打工，大都走了广州；出去的人没几个能发财，老婆也找不到一个。小青高中快毕业的时候，身体发育也高了，她的母亲父亲本来个子就不矮，遗传的基因下来的，小青也长得高了，可是就是瘦。但是长相真是又清秀又干净，村里很多人喜欢。我的一个堂婶儿子长大了，一个堂哥长得挺英俊。

　　有时小青来祠堂西边一条巷子口玩，堂婶看见小青过来就惊讶羡慕，轻轻摸着她的手，意思是儿子娶类似于这样一个媳妇就得啦就好啦。院里人常挖苦说，“你腿子泥螺螺的想得美呢！你的那个笋笋儿子哪里配这样的媳妇！”我常听见她们打趣小青，有时说，“小青伢妹子你不能嫁出去咯，家姓这么好的姑娘怎么能便宜别个！”这话里还有另外一层意思，就是邓姓家族把差媳妇娶进来，把俊姑娘嫁出去觉得吃亏了。意思是媳妇换媳妇，赔了本的买卖，何况光棍那么多。我从小到大都觉得是。这样想起来也很有趣。

　　村中有一对兄弟，小宝，小雪；他们的年龄比我大很多了。小宝是大哥，人天生活趟，干泥瓦活手艺好，二十七八岁娶了隔壁村一个姑娘。我的还是小学，有一次出了槽门口往东向着遥遥的大马路，突然听人说，小宝结婚啦。有一天早晨上学走马路，侧面一个坡道，上面一排高高的田垄，一个个子比较矮小，身体挺瘦的女人站在田埂上踮着脚尖走路。几天下雨，天埂上到处都是泥水，一个身穿红绿花格子衣服从高出头的眼光处慢慢移过来，走近才看清；脸有点凑，嘴小巧灵活牙齿外露，长着不少雀斑。心中一咯噔，这媳妇长的不是很好看。我见她的嘴形，现在回想起来也是自我的小小年纪，觉得她是一个说话嘴挺快的人，后来确实是这样；哔哔啵啵倒豆子似的。

　　小宝的媳妇是隔壁村的，我们上学天天经过，我的年小的记忆中；小宝媳妇没嫁过来之前，从来没有见过她，挺让人迷惑的。小雪呢，就是我们院子出了名的光棍。小时候成长的环境，地方闭塞僻陋，人的观念不能称为前进；二十出头就要谈婚论嫁，二十七八岁还没有娶老婆，就会被院里太公太婆一样的人物给立起来，称为光棍了。小雪长的中等身材，身体脚板较瘦，或者说看起来比较柔弱，脸面其实清秀有俊气。他的吃亏的弱点，或者称为不被人待见的地方，就是嘴太笨，横竖说不出几句话，憋不出几个屁。人家有时跟他说话声音大一点，他就害羞，一下就言语哽塞满脸通红想找地缝钻；结果就落下一个心里不行的毛病被院里人说道。

　　小时候我的母亲有时见我逢到长辈亲戚来了，不开口称呼，就会大声训叱，她说，“你个鬼崽子不长毛的螺螺东西，见了长辈不说话不叫坐咋的，难道是院里的小雪没屁话没眼色头脸！”所以小雪是院子里的反面人物。

　　小雪跟小青三姐年龄差不多，还是同班同学；我小时候所观察到的，小雪跟小青的三姐昭英玩的非常好。小雪的家是在面对祠堂右手边一排土房里，有一个高高的台阶走上去；他家的房屋很多，前面一排有三间土房，后面一排有三间老红砖砌的房子。后面房子虽结实好看，前面房子挡了阳光不亮，后面又是贴山而建，终年阴暗潮湿，白天感觉阴笼笼的。

　　小时候偶尔在祠堂边玩捉迷藏，就会往小雪家方向躲藏，不容易找到。自我的记忆中，小雪家后面几间房子总是给人冷涔涔的感觉；现在回想起来还是留有这种感觉，小时候也就不大喜欢去那个地方。

　　小雪家的房子多，除了祖宅留下来；还有一个重要原因，小雪有个亲叔叔是个天生的哑巴，一辈子没结婚，不占什么房屋，全部归了小雪两兄弟。他的叔叔晚景过的比较凄凉，住在前面一排房子的磨坊里，小小一个空间摆有一张老式的木床；磨坊里面的东西全部搬出去了，一副石磨摆在廊道上。

　　磨坊门打开就能看见石磨，小时候在祠堂前面一块空地上玩，常常看见阶沿上面的石磨像乌龟一样趴在那里。石磨老旧了，磨盘上的牙齿也磨秃了，一般很少有人用。我的奶奶偶尔喜欢喝点黄豆花，就会带我去那个地方。磨是磨不动的，但是磨盘很轻，磨盘转起来飞快；毕竟泡水的黄豆不多，磨一个上午，老人家喜欢聊天，当作好耍一样，也就觉得不费功夫。

　　小雪家的房子多，他的叔叔并不喜欢住，就喜欢住在狭小的磨坊里，窗户边的采光偏是很好的，想必也是自我图个清净。哑巴的可怜处，什么也说不出来。在我三十多年的经历岁月中，从来没有遇见一个人像哑巴那样不生是非，那样慈祥善良心地淳厚；他很喜欢小孩，待我们很好的，只要赶集或者家里摘下果子，都会特意留着分给我们吃。我们有时不来，他就站在街廊边等着；等着等着，一大堆人就来了。

　　院子里的人常常说，“哑巴哆哆很聪明的。”他不会说话，仿佛他的聪明是人家猜着他善良浑厚的心地，不得不说他聪明。现在回想起来，我觉得他真正地聪明；在我的记忆回想中，从来没有见他生过气发过怒，总是轻轻和蔼地笑，氛围很慈祥。

　　哑巴去世的时候五十多岁，六十岁不到；春天三四月份，天气和暖，水渠边的野鸭也飞起了，院子很多人传着说哑巴不行了。真是他的德性所致，又是天生的残疾，鳏寡孤独的一生十分令人同情，院子很多人跑到磨房边去看他。母亲不让我往前凑，觉得小孩见着人老去内心会有阴影不吉祥。街沿边有一块往上翘起的大石板，我站在石板上，站在众人背后；眼光比较远地从磨房的窗口望进去，看着哑巴盖着一床厚厚的被子，看不见他的头，看不见他的手，身体丝毫不动不呻吟，也还没有去。下午听见院子里传开，说哑巴去了。很多小孩流了眼泪，我也流了眼泪，觉得像失去了一位至亲的亲人。现在回想起来，不知道这种眼泪是从哪里流出来的；人的一生毕竟会去，哭哭拉倒竟然罢了。

　　小青的三姐昭英，放完学吃完饭以后，很喜欢去小雪家玩。说来也怪，小雪跟院子里任何一个人说话，语气上都有点结结巴巴；只要跟昭英在一起，说话就流利自然，不害羞脸不红。昭英性格也怪，常常强烈地对抗她的母亲，跟其它姐妹情感非常冷淡耍不来。我的小学四年级，昭英已经去广州打工几年了，有一次回家别提多潮流时髦。记忆中见过她这一回以后，大约二十三年没有见；如今见了，怕是彼此也不认识了。只是不停地听说她的故事，有说她去了香港，有说她嫁给了广州一个大老板，后来又听说她离婚了。一路的故事，从我自己漂泊很少回家的感想中，实在不知道她究竟怎样，目前如何。

　　小雪二十七八岁一直光棍到三十五六岁，院子一些老太公老太婆似的人物，有时把他当怪物看，他自己也变得更沉默内向。我的上高中时，院子很多人出去打工，小雪还一直赋闲在家；中间几年，小雪父母到处替他张罗婚事。当时人贩子比较严重，常常从云南一些偏僻穷苦的地方骗一些女孩子买到老家一带，解决光棍问题。小雪父母买了好几个，跑了两个，还有一个钱交了，人影都没有，被骗了。现在想起来，也是非常有趣。

　　小青高中毕业以后，我就没有见过她。我自己进入高三，第一学期秋天不知怎么回事，偶然萌生一个念头；觉得小青该嫁了，或者已经嫁了。有一次回到家中，母亲正在灶膛边烧火，我站在她的背后叉着手聊天。母亲说，“前一阵啰啰嗦嗦不歇停，小青伢妹子来看你，还问你高中毕业考大学没有。”我说，“小青姐来过喇她嫁了没有。”母亲说，“应该冒得。”我说，“小青姐现在哪个地方咯好久没见她了，她还在家不。”母亲说，“广州哪动听的地方咯她也没说，就是巴巴地问你这厢那厢，前几天走掉了。”我说，“这是该该的，我从小跟她耍得好。”

　　我自己单有一个哥哥，没有姐姐妹妹；母亲一生的意愿，在我很小的时候皮厚淘气，就常常说这个儿子多余的，要是把我换成女儿就好了，她说女儿知心如何如何。现在回想起来，内心似乎还有一点阴影。小青一直是母亲幻想领养的对象。但是同一院子，没有距离，不现实；可是我的母亲啊，知识文化没多少，一生的愿望很浅，真的很想有个女儿。我的小时候常常听她唠叨，都烦了，又烦又自卑。我的又淘气，母亲的脾气便暴躁，没少挨她的打。假如真有一个女儿，母亲或许不会这样。回头看，觉得母亲的想法也是对的；儿子真是累赘又下贱，漂泊四方无定放迹不管，内心抱有愧疚却又实际不孝，常常有一个虚假的念头束之高阁，想来也是空洞的。

　　二十四岁那年，母亲偶然在电话里提到说，小青回了一趟家，问我现在哪里。无非是在云南，又飘迹到缅甸泰国一带耍荡。我的是知道，小青姐因是刚结婚回趟老家；她嫁哪里丈夫啥子模样，我也不知不问。这么一个清秀灵活的姑娘，三十岁才嫁，想必故事也很多了。

　　小雪折腾来折腾去，由他一个堂叔叔带到海南，远盾盾地带了一个海南姑娘；长的皮肤比较黑糙，嘴唇很厚略往上翻，眼神诚恳。海南有些地方穷苦，有些女孩愿意嫁过来。小雪修了半生光棍，千辛万苦娶来的媳妇如今却被院子里很多老太公老太婆称道，说她贤惠善良，高于本地风。我是看她不染汉风，内心没那么多讥诈，也就善意待人，天性淳朴。我的母亲有时受了我嫂子的一点气，就要把小雪老婆抬出来讲讲，想起来也是非常有趣。

　　二十七八岁那年，听见母亲电话里说，小青带着儿女回了趟老家，问我结婚了没有。前一段时间又听见母亲电话里说，小青姐又在问我的一点子事；如今我是急，有点瞎搅胡弄，像个头发蓬松不洗的怪诗人。那时小小年纪，常去小青姐家里玩；坐在灶膛前看她搅着一大锅煮沸的猪食，气味怪怪的，不香也不甜，倒有一种菜叶苦涩的味道；不知她从哪里来的灵性，经常夸我有书气，不要做院子里的老东西混死，一定走远一点。再往前走，或者说不往前走，我已经成了院子里第一号光棍喇。

　　我的不想给小青姐打电话联系，从来也不，就这样流淌着；时光就这样淡淡地经过如水行舟，如蚂蚁寻路，从小同感同根的人，我眷恋着院子里小青这样一个人，虽不是我的亲姐姐。多少年了，毕竟有那么一个人始终连绵不断地关注我；她想等我一个回响，我毕竟也不。但是希望她好，这是我从小跟她玩的好的时候，偶然萌生的念头；如今也未断过。