经典散文

苏沧桑：船娘（刊发《十月》2021年第2期）

2022-01-15经典散文

[db:简介]

　　 “早春花时，舟从梅树下入，弥漫如雪。”
　　西溪如一个透明的结界，由水、空气、绿意构成。前往西溪，像前往另一个人间。
　　我一直在等一场雪。我曾与船娘虹美相约，乘她的摇橹船看雪落，梅开，吃火锅，喝酒。
　　普鲁斯特说，生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。此刻，雪停了，炭火的吱吱声、雪压梅枝的吱吱声，高低错落，水上的往事一一浮现。
　　酒酣的两个同龄女子坠入了时空深处，水天一色，人舟一体，“我”是沧桑，“我”亦是船娘，抑或是千百年来湮没在湖光山色里的她，他，还有它。
　　西溪静默，“我”开口说话。
　　
　　一、酒窝囡因
　　谁也不知道，船是什么时候漂走的。
　　一万道阳光盛满我左脸颊的酒窝，一万道油菜花的光芒盛满我右脸颊的酒窝，两万道金光结成一个梦魇，将九岁的我罩住，只留下耳蜗里的一些声音。
　　鱼跃。
　　枯叶碎裂。
　　白鹭惊起，芦苇被它蹬弯了腰，低声叫。
　　渔网撒在水面上。
　　船过的欸乃声。
　　捣衣声。
　　越剧。
　　老人轻轻咽下最后一口气。
　　太阳炉火般轰鸣。
　　每一个梦的拐弯处，都藏着一声声清脆的鸟鸣，娘声嘶力竭的呼喊被挡在梦的外面：
　　虹——美！虹——美！你在哪里啊？
　　“松木场入古荡，溪流浅狭，不容巨舟，自古荡以西，并称西溪。”与西湖一山之隔的西溪，是“芦锥几顷界为田，一曲溪流一曲烟”的江南水乡、城中湿地，自古和西湖、西泠并称“三西”。明清时，以十里香溪、百家庵堂、明月蒹葭著称于世，与灵峰、孤山并称杭州三大赏梅胜地，也是无数文人墨客和达官贵人隐居的世外桃源，留下过苏轼、秦观、唐寅、张岱、顾若璞、李渔、厉鹗、洪升、钱谦益、柳如是、康有为、郁达夫等无数名士的足迹和传奇。
　　深潭口，古往今来赛龙舟的地方，也是我祖祖辈辈的家。早春直至霜降，每天凌晨三四点，娘就把我们三姐妹喊起来，摇着小船从深潭口出发，去武林门或笕桥割草喂鱼喂羊。小船穿破曙色，穿过一座座拱桥，一个个芦苇荡，由古荡至松木场，停泊在京杭大运河北大桥。
　　娘静静摇着橹。橹在水里搅起一轮轮鱼尾形的波光，倒映在娘的脸上，如掠过一片一片羽毛。摇船的娘，比山山水水还要好看。
　　九岁的我坐在船头，将右手垂到水面。“溪鸟吾前身，溪花吾故人”，我用指尖轻轻弹拨着一轮轮波光，一一问候我的“前身”和“故人”。
　　先问候水花生、水葫芦、金铃花、梭鱼草、空心莲子草，还有香入肺腑的白姜花。岸边匍匐着一丛丛湿漉漉的蕨类，卷曲的、毛茸茸的芽上，露珠一明一暗眨着眼。
　　我也眨眨眼，一睁一闭间，就会看到无数双黑亮的眼睛，嗖的一下亮起，又嗖的一下全都藏进绿色深处。我跟妹妹说，那是西溪精灵们的眼睛。妹妹不信。
　　船出了深潭口，我问候了宋高宗赵构。南渡时，他见西溪“其地灵厚，欲都之，后得凤凰山，乃云‘西溪且留下’”。这一留，就留了一千年。
　　船过杨圩时，我问候了宋代曾权倾朝野的杨统制。他“功成名遂身退”，说服兄弟一起在西溪各置一圩之产，晴耕雨读，直至九代同堂。
　　明清易代，导致了众多隐士隐居西溪。船过秋雪庵，我问候了第一个将西溪比作“桃花源”并题写“秋雪庵”的明代隐士吴本泰。明亡后，七十余岁的吴本泰卜居西溪蒹葭深处，“性淡泊，无嗜好，绳床棐几，朝齑暮盐”。秋雪庵附近有一个庄园叫泊庵，是明代三个邹姓兄弟建造的，他们耕读艇钓，最喜欢在梅树下置放蒲团，吟诗作画。
　　船过以梅花闻名的安乐山，我问候了明末清初“西溪二隐”孙蔗田和包太白。两个才华横溢、喜好吟咏的钱塘（杭州）人，常结伴登山临水，选胜探幽，著有《采薇子》和《蔗田集》。
　　船过一座古桥，小伙伴们玩倒栽葱跳水的地方，我问候了两位同名同龄的本地人“西溪两晴川”——经学家孙晴川和家有藏书楼的沈晴川。两家一河之隔、一桥相连，志趣相同，家朋常聚，著成《南漳子》，详细记载了西溪的一切，一个写书一个作序，人称“河渚陆地仙”。
　　清末太平军攻占杭州时，家有万卷藏书的丁氏兄弟携书避居西溪，为抢救《四库全书》呕心沥血。父母过世后，兄弟俩索性舍弃红尘，在西溪停放父母灵柩的家祠盖了一座风木庵，布衣草履，终于此庵。
　　……
　　这些人，这些事，都是精瘦精瘦的单爷爷告诉我的。单爷爷摇着橹，晃着看上去很轻的脑袋，说，虹美啊，这些人，这些花啊草啊鱼啊鸟啊，都是咱们的先人。你在心里时时念着，你的先人就不会死，西溪就不会死。
　　那时候，我不知道，他说的“你”是泛指。我当真了。
　　可是，那么多先人，哪一个是我们吴家的祖先呢？反正搞不清，就全都问候一遍吧。反正这里的山这里的水这里所有的一切，我都觉得亲。
　　娘一下一下摇着橹，橹是不是也在问候一个个祖先？娘用橹问候着祖先们，用橹延续着祖祖辈辈的生计，延续着早已注入一代代西溪人基因的深居淡泊、与世无争。
　　
　　北大桥到了。晨曦中，排成一串的进香老太太们每人背着一个黄香袋，叽叽喳喳穿过油菜花田，前往一个个庙宇——她们的渡心之船。娘带着姐姐妹妹上岸割草，让我看船。
　　“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”
　　一位面目模糊的白衣少年，站在一条小船上迎面而来，船与船擦肩而过时，我脱口而出：
　　哥哥，把船停一停好吗？你家在何方？我家住在西溪深潭口，听你口音，我们是同乡呢！
　　两千年前《长干行》里摇船的女孩，一定像我——壮敦敦的小身板，黄喇喇的羊角辫，圆圆的脸，大大的黑眼仁，一笑两个酒窝，那么傻，那么天真。
　　可是，少年是谁？为什么他的面目如此模糊？
　　虹——美！虹——美！你个囡囡啊，吓杀我哉！
　　阳光刺痛了我猛然睁开的眼，一张大脸盘正对着我的鼻尖——娘泪水汗水横流、红通通、怒气冲冲的大脸盘。
　　起得太早，太困了，我躺在小船上睡着了，谁知船绳没有系好，小船随着微波沿着古运河，从北大桥一直漂到了武林门码头。娘急死了，一路狂奔一路呼喊，一路打听一路找，终于看到自家的小船，在两块油菜花地间的水面上打转转。
　　我说，娘不怕，我要是掉水里，闭着眼睛都淹不死，要是迷路了，闭着眼睛都能把船划回家！

　　二、龙舟伢儿

　　造物深藏着一个个伏笔。当小船载着我一次次从他家门前的河埠头经过时，我从未想过，那个低头默默刻着龙舟的少年，会是和我风雨同舟一生一世的那个人。
　　“桥门印水，幻影如月，舟行入月中矣。”
　　船走在开满紫色水浮莲花的水巷里，穿过一座又一座拱桥，仿佛从一个开满鲜花的月亮到另一个开满鲜花的月亮。月亮脚下窝着一座老屋，老屋门前的水波里，一个少年默默刻着龙舟的倒影，总让我想起西溪传说里的一个少年。
　　西溪是佛教圣地，明清时有曲水庵、秋雪庵、云溪庵等一百四十多座寺庙。传说清光绪年间，东天目山昭明寺的年轻居士惠仁奉方丈之命到西溪代为探望老友，遇见了一位在云溪庵竹林深处吹笛的素衣少女，一见如故。每日午后，两人一个在船上，一个在竹林，隔水相望，聊天，吹笛，听笛，整整四十一天。令惠仁不解的是，素衣少女的笛声依旧，话一天比一天少，话音一天比一天弱。
　　第四十二天，素衣少女再也没有出现。惠仁苦苦等待，等来了一个噩耗：少女早已身患重疾，家人送她来云溪庵静养，希望有奇迹发生，无奈红颜薄命，临终前，她对家人说，原以为就这样走了，却遇到了惠仁，给了我两个月最美的时光。
　　为了纪念她，惠仁打造了一口铜钟，送到了云溪庵。如今庵堂不再，据说有人在昭明寺里发现了一口古钟，静静悬挂于寺院正殿，夏日阳光透过枝叶洒在古钟上，散发着金色光芒。
　　我的惠仁是谁？在哪里？有一天，我会离开西溪远嫁他乡吗？
　　老屋河埠头前的那个少年，瘦瘦的，不高不矮，白白净净，他总是低着头，默默刻着龙舟上的部件，有时是龙尾，有时是龙头。村里人说，沈家的独生子玉法特别老实，不爱说话，要是他主动理你，太阳就从西边出来了。
　　他侧身刨着木头，刨花卷起来，替他说话。
　　他刻过的龙舟、花板，做过的八仙桌、藤椅、木桨、橹替他说话。
　　摆在西湖二码头展示的龙舟也经过他的手，也替他说话。
　　龙舟会上，他坐在最漂亮的龙舟上，使出全身力气敲锣打鼓，鼓点锣声替他说话。
　　都替他说好话。
　　媒人把十九岁的玉法带到十七岁的我面前，说，这小伙子一点儿都不像咱农村人，特别有涵养，到人家家里做木匠，有烟酒招待，他不吃不拿，不打牌，就只会干活。
　　他仍然不说话，干净的眉眼、指甲，指肚上厚厚的老茧替他说话，我听进去了。
　　从此，他天天来，一声不响地坐着，看见有什么活，就上前默默帮着干，不卑不亢，不管做什么事，好像心里早就打定主意。多年后，他说他早就看上了我——斗笠下油菜籽那么黑亮的短发，一笑，映山红那么红的嘴唇，河蚌里壳那么白的牙，旋涡那么圆的酒窝，蜜蜂那么纤巧又壮实的身材，脏得分不清颜色的粗布衣裳，天天摇着船从他家河埠头经过，那么好看，那么勤快，那么……通情达理。
　　好看吗？单爷爷说过，张岱的《夜航船》里说天上有一颗小星星叫“始影”，女人在夏至夜祭拜它，会变得美丽。与它并排的一颗星叫“琯朗”，男人在冬至夜祭拜它，会变得智慧。我问他是哪颗星，我也要拜拜。他看看天，摇摇头，说他也不知道。过了一会儿他说，勤快的女子就是美的。
　　勤快倒是真的，村里人家里人都这么说我。有田要种，有猪羊鸡鸭鱼蚕要养，要没完没了地去割草喂它们，最远的，是走路一两个小时到桃源岭，翻过山到灵隐白乐桥的茶地割草，再挑着草翻过山回到家。半夜骑着三轮车，拖着鸡鸭鱼肉去菜场早市卖。
　　我问他怎么看得出我通情达理呢？他低头说不知道，就是感觉。
　　那一夜，二十岁的满是老茧的手，握住了十八岁的满是老茧的手，结着一层层硬痂的两只掌心贴在了一起，摩挲着，像小舟贴着西溪水走，无比熨帖。
　　眼前闪过无数双西溪精灵的眼睛，它们都弯成了月牙形，在笑，在祝福我。
　　我对它们说，这下好了，我不会离开西溪了。
　　谁能料到呢，多年以后，我会食言，会背井离乡，深潭口会成为最痛的伤口。
　　
　　
　　三、在西湖
　　
　　二十岁，我成了玉法的新娘，也成了第一个西湖船娘。确切地说，是杭州新中国成立后至二十世纪八十年代末，西湖船队的第一个也是唯一的船娘。
　　朋友带我到西湖游船公司应征，说，你勤快，机灵，体力好，方向感好，应变能力强，当船娘自由，收入高。于是，我跟着住在岳庙旁的男师傅学看云识天气，学礼仪、救生、导游知识，还学英语、日语、韩语。从此，501号船、一顶斗笠、一身米色粗布斜襟上衣和咖啡色粗布裤子，陪着我在西湖风里来雨里去，整整二十五年。
　　老话说，人生有三苦：撑船、打铁、卖豆腐。更何况女人撑船。
　　西溪灵气，西湖大气，湖面宽，水深，摇橹船和手划船都比家里的小船大多了，摇橹船可坐十个人，手划船可坐六个人。摇橹船的枇杷橹有三四十斤重，加上水力，人要使出浑身力气，脚步也要跟着橹走，一天下来，不知不觉走了千千万万步。
　　我不怕花力气，就想趁年轻赚钱养家，孝敬老人，生儿育女，让儿女圆我们的大学梦。
　　坐船游西湖，是自古以来钱塘（杭州）人的最爱。《西湖志》载，“西湖巨丽，唐初未闻”，后因白居易、苏轼等名士才名闻遐迩，“南渡后，英俊丛集，昕夕流连，而西湖底蕴，表襮殆尽”。南宋遗民周密在《武林旧事》中详尽描写了“西湖游幸都人游赏”的盛况。
　　无论春夏秋冬朝暮晴雨，杭州人无时不游湖。皇帝游湖，坐大龙舟。达官贵人和老百姓游湖，游船“皆华丽雅靓，夸奇竞好……龙舟十余，彩旗叠鼓，交午曼衍，粲如织锦……都人士女，两堤骈集，几无置足地。水面垂楫，栉比如鳞，亦无行舟之路……既而小泊断桥，千舫骈聚，歌管喧奏，粉黛罗列，最为繁盛”。
　　凡缔姻、赛社、会亲、送葬、经会、献神、仕宦、恩赏等，不管普通百姓还是达官贵人全都嗨翻了。千金买笑，豪赌百万，老小出游，私下约会，都喜欢来湖上，直到花影黯淡，明月东升，才点着大红的灯笼，乘着车骑着马争过城门。还没玩过瘾的，干脆点起绛纱笼烛继续浪。杭州甚至有“销金锅儿”的称号。
　　属于我的每一天，都是眼睛的天堂，身体的地狱。早晨六七点出门，傍晚收工，夏天有夜游，要到十点或更晚。最苦是夏天，衣服湿了又干干了又湿，如果突遇雷暴，湖上起大风，即使温度高达四十摄氏度，也要赶紧将篷拆掉，在二十分钟内顶着烈日拼尽全力将船靠岸。最累的是“十一”长假，当时我是唯一的船娘，生意特别好，每天累得腰酸背痛腿抽筋，脖子被衣领磨出血，脸和手臂晒得火辣辣的痛，一层层蜕皮，一块块晒斑，整个人又黑又瘦。例假来了也不休息，想上厕所，忍着。不敢多喝水，渴了，忍着，饿了，忍着。抽空扒拉几口冷饭冷菜，又急又快，常常犯胃痛。有时饿极了，觉得那嫩绿的、软软的西湖水，就像凉米糕一样，恨不得切几块下来吃。
　　有一次洗澡，突然发现右手臂比左手臂粗很多，腋下也大一点，吓死了。去医院检查，医生问我是做什么工作的，我说摇船的。他笑了，说，没问题。
　　大多客人都客客气气，欢欢喜喜的，也有的客人不可理喻，能把人气死。一个冬日，一位外地游客上船听我讲解了几分钟，就说你不要介绍了，然后就不理人了。过了一会儿，又说，你怎么不介绍了？过了一会儿又说，你带我去钱王祠。
　　有些航线摇橹船是规定不能去的。我耐心跟他解释，况且湖上起风了，得赶紧回去了。
　　他站起来冲我喊，我花了钱，要你去哪里就去哪里！
　　我连说着不好意思，顾自把船划了回来。我不跟他一般见识，就当他是心情不好吧。游客是我的衣食父母，我怎么能跟“父母”吵架呢？吵架伤元气，伤和气，伤财气，还伤美景。
　　他骂骂咧咧地上了岸，没付一分钱，说，你等着，我要投诉你！
　　我将船带回船坞，又饿又累，想想白划了两个小时没赚到一分钱，心里憋屈。夜色像一个家人，为西湖脱去了喧嚣的外套，给了她一个幽静的怀抱。此时的我也想要一个怀抱，而我咫尺之外的水面上，那个和我同龄的二十岁新娘，她也想要一个怀抱。
　　靖康之难后，赵构迁都临安建南宋。赵宋王朝延续的一个半世纪里，只有八位公主出生，且只有宋理宗和贾贵妃的女儿瑞国公主活到了出嫁的年纪。自然，为掌上明珠选婿成了极重要的事。宋理宗专门召集大臣开会，拟定将新科状元配给公主。一大臣看中来自安徽当涂的三十岁英俊男子周震炎，不惜私下给他透题，点为状元。然而，他年龄太大，公主不肯。
　　转眼公主已年满十八，拥立宋理宗为皇的杨太后选定了她的侄子、年轻武官杨镇为驸马。宋理宗明知这是一场政治联姻，他不敢说。瑞国公主明知这是一场政治联姻，可父亲是她唯一的亲人，有苦难言，她不能说。
　　景定三年春正月，瑞国公主晋封为周汉国公主，出降驸马杨镇，出游西湖，场面极为隆重，杭城万人空巷，没有人看到新娘眼里的凄凉。
　　为了时时见到女儿，宋理宗在宫苑旁为公主建造了豪华府第，他常乘坐布顶小辇，从公主府的后门进出。可没过多久，公主就病了。传说有一天飞来一只簸箕大的黑鸟，停在公主家的捣衣石上，啼声凄厉。秋天来临时，公主便去世了，未满二十二岁。年近花甲的宋理宗失去唯一的孩子后悲痛万分，不到三年也病死了，本已内忧外患的南宋王朝也慢慢迎来了最后的厄运。一二七九年三月十九日，崖山海战，宋军惨败被围，左丞相陆秀夫背着年仅七岁的南宋末帝赵昺跳海而亡，十万军民也相继投海殉国，南宋覆灭。
　　惊涛巨浪里，又一次响起凄厉的鸟啼声。传说赵昺养的一只白鹇在笼中悲鸣奋跃，摇脱笼钩，坠入大海殉葬。
　　白鹇穿越时空化为一只白鹭，惊飞而起，刺破西湖越来越浓稠的夜色。我看见，那个集万千宠爱于一身的同龄女子已转过身，正目光灼灼地看向湖岸——一对夫妻携着三个孩子挤在湖堤之上伸长脖子眺望着她和驸马都尉，妇人极胖且容貌丑陋，夫君极瘦，却抻着瘦弱的胳膊，死命挡在胖妇人身前，生怕她掉入湖里。
　　她灼灼的目光里，是艳羡。
　　一辆破三轮车穿过夜幕歪歪扭扭停到了我面前。玉法从车上搬下来一大堆东西，船舱、船板、矮凳，都是他亲手做的，涂着清漆，摸上去光滑，清爽。
　　我坐上三轮车，将冰冷的双手伸进他的胳肢窝里取暖，听见他闷闷地说：
　　我也来做船工吧，两个人有个照应。
　　水面上，她将灼灼的目光转向了我——一个累成狗的乡下丫头、一个满腹委屈的西湖船娘。
　　她灼灼的目光里，仍是艳羡。
　　我问她，我们俩换，你愿意吗？
　　她低头想了想，摇了摇头。
　　西湖不动声色，盛着人世间无数悲欢，从不会溢出来。西湖水日日融化着千千万万个过客丢给它的心事，融化不了的，就化成荷花、水鸟，漂浮在水面上。多少年前，西湖在，我在哪儿？多少年后，西湖还在，我在哪儿？西湖于我是永恒，我于西湖只是永恒之一瞬。这么一想，还有什么委屈是过不去的呢?
　　关于西湖，有的，我说给游客听，有的，我藏进心里。潜意识里，我一直在等一个人，一个从古代穿越而来的谦谦君子，懂西湖风月，也懂西湖风骨，懂湮没在时光深处的那一个个灵魂，岳飞、于谦、张苍水……我会带他进入西湖的更深处，仿佛把偶遇的故人领进家门坐一坐。
　　我相信，每一个来我船上的人，都曾是西湖的一朵荷、一只鸟、一片云、一滴雨、一缕月光、一支香、一叶柳、一句诗。
　　我是时空之间的摆渡人。我愿我的船，和那些庙宇一样，是渡心之船。

很赞哦！ ()