天增岁月

来上海这些年，我都没贴过春联。租的房子不提了，自己买房后，也无非是在防盗门上贴个硕大的福字。去年的福字是我贴的，把猫眼儿挡上了，被叶子埋怨了半天。我勉强解释说：“楼门口有视频通话，要猫眼干什么？”她懒得搭理我，我晾在那儿，就像只贴了一侧的春联。

老家那边过年是贴春联的，红纸黑字，也有的红纸上是洒金的，看着就更气派些。上面写的都是一些常见的吉祥话，类似“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”这种。农家的春联多数来自于市集上的小摊儿，偶尔也有人家自己写。印象最深的是我小学同学的作品，大门上写的是“江上往来人，但爱鲈鱼美”，里屋门上是“君看一叶舟，出没风波里”。他写这东西的时候，我俩都还是小学生，只觉得有趣，并没意识到他的不凡。

贴春联那时候都是用浆糊，刷子在门上刷一层，趁热乎赶紧贴上去。最难的地方是如何把春联贴平整，记得哥哥手里的小扫帚几下就把春联收拾得服服帖帖，而我完全看运气。小学二年级以后我家搬了新房子，贴完新家还得端着浆糊往老房子那边赶。虽然都在一个村里，但我们大郭村“幅员辽阔”，相距也有一两里路。天儿冷，怕浆糊冻上，哥哥小心翼翼地端着盛浆糊的锅在前面小跑，我拿着刷子和春联在后面飞奔。偶尔，我俩文化人也会探讨一番，上联到底该贴左边还是右边。

村里人像我俩这么有文化的并不多，多数人倒也不纠结这些。祖祖辈辈的，就只是到了年三十早上，把春联贴上去，甚至不计较该饭前贴还是饭后贴。父亲一直希望我们兄弟俩能自己写春联，但直到去世也没见到，我俩毛笔字都很难看，实在拿不出手。他仍然爱我们，除夕夜12点的时候，摆好礼敬天地和先人的饺子，漫天烟花之下，震耳欲聋的鞭炮声中，父亲带着一家人跪在天井里磕头。

每年都许愿的，但都忘了，真正记得清楚的，反而是一些小事儿。年三十吃过午饭，村里老少爷们成群结队去西岭老林上坟，那个下午那个地方，也是一年中鞭炮燃放最密集的。我不敢点鞭，只敢戴着父亲的摩托车头盔和手套挑鞭，让父亲或哥哥去点。上坟回家，去村里澡堂里洗个澡，搓掉老泥，一年大致就算过去了。那年上坟回家，路过一位堂叔家门口的时候，觉得怪怪的。就又退回去细看，左侧门上贴的是“生意兴隆通四海财”，右侧门上是“源茂盛达三江”。

每到春节来临，都要贴新春联。至于老的春联，很多人家也不撕，就那么一层层贴上去，新的覆盖旧的，直到某一年，实在覆盖不了了，再全部撕掉，贴上新的。我曾经想过，如果所有的春联都一直覆盖下去，一辈子就那么过完，也挺好。

写春联的小学同学多年前就没了联系，后来我母亲走了，父亲也走了，老家的房子卖了。结婚前，我最后一次回老家在叔叔家过年。特意去看了几十米外的老房子，大门上的春联依然是红纸黑字，写的也还是最熟悉的那句“天增岁月”。

河蚌赌徒 2021年2月2日