外婆那孔窑

　　
　　嵩山北麓的马涧河一路蜿蜒而北，在豫西那片高高低低的黄土丘陵间，冲刷出一条几十里长深深浅浅的沟壑。
　　
　　马涧河中游一段，草木葳蕤，蔚然深秀，当年，程颐程颢兄弟见这里秀丽幽静，就在此设坛讲学，后人叫它程子沟。
　　
　　程子沟大部分人家在崖上聚居，但也有二三十家，住在河东崖根处，这里背崖面河却没有水患，鸟鸣啾啾炊烟袅袅中，几分斜阳外寒鸦数点流水绕孤村的古意。
　　
　　因是依崖而居，每家后院都有那么两三孔窑洞。当初，外婆跟着外爷刚到这里无房可住，就修整崖壁，挖了两孔窑，一孔住人，一孔灶房兼放杂物，同时用挖窑的土垫起了窑前小院，并栽了两棵核桃树。
　　
　　两孔土窑，一处小院，篱笆扎起，头无片瓦，这便成了他们的家。
　　
　　小孩儿不怎么留意大人的事，但我还是隐隐约约听说，当初，外婆不大愿意跟外爷过的，但不知外爷使了什么蛊，最终，两人还是在一个锅里搅稀稠。
　　
　　一茬一茬的庄稼在季节交替中由绿而黄的轮回着，随着舅舅和四个姨妈的先后降生，外爷外婆又在小院里盖了三间土坯瓦房。
　　
　　舅舅学了门镶牙的手艺，在咸阳谋生并定居，姨妈们也相继出嫁，鸟一样次第飞走了。马涧河畔，土崖之下，草木荣枯中，这棵名叫家或娘家的老树上，只剩下一个孤零零的鸟窝。
　　
　　但于我，外婆家就是一个童话，除了淘米洗菜捉鱼摸虾的小河，除了满沟满崖蓊蓊郁郁的树林、星星点点的野花和细细碎碎的鸟鸣，再就是崖根那溜平原地带难得一见的窑洞。
　　
　　外婆家窑洞一侧约一米高的内壁上，居然又被掏出一个小炕，佛龛一般，让我惊奇不已，每次来，我总要占住这个床铺。
　　
　　母亲是外婆最小的女儿，记忆中的外婆已经老了，闲来没事，她会坐在门前的条石上给我说古。说马涧河原名叫拜马涧，跟一位名叫浮丘公的神仙有关；说离这儿不到十里有个陈河村，是西游记里那个唐僧的老家。细节最丰满情节最动人的，是外婆讲述的那个狐狸的故事。
　　
　　“晌午错，狼推磨。”夏日的中午是山野最为寂寥的时候，一只狐狸从山脚一处草木掩映的隐秘洞穴里钻出，四望，烈日当头，阒寂无人，就随地一滚，立马，一位亭亭玉立的少女像一朵鲜花开在山野。这个秘密被庄稼地一位后生窥见了，趁着少女溪水旁对镜梳妆，他抢过地上的狐狸皮转身就跑。“还我的衣服！”少女大惊，一路追进后生家，但那个百变法宝已然被后生藏了起来。
　　
　　搁浅人世，再也变不回去了，少女泪水涟涟，怅恨良久，架不住后生的百般抚慰，无奈，只好委身后生。
　　
　　日子就这么过了下去，寒来暑往，他们生下了两个孩子，已为人母的她似乎把前事淡忘了。不料，无意中她却发现了那张压在青石板下已然有些腐烂的狐狸皮，心里陡然一酸，泪如涌泉。小心取出，晾晒在绳上，轻轻拍打上面的尘土，仿佛那是一段失而复得的少女时光。她又可以狐仙百变了，只是，十年凡尘，她，已然是两个孩子的母亲，牵绊在心，尘缘未断。罢！罢！罢！一声长叹之后，她还是继续着人世间悲欢离合的凡俗日子。
　　
　　风雨晨昏中，舅舅、姨妈和母亲住过的那三间土坯房，像他们倏忽而逝的少年时光和青春梦想一样残破坍塌了。母亲和姨妈们（舅舅已然作古）商量再盖两间，但外婆外爷拒绝了，说还有两孔窑呢，够了。
　　
　　没多久，一场大雨过后，因渗水太深，灶房那孔窑塌了。天晴多日，外爷外婆费劲扒拉出一些掩埋的物件，此后，吃住就全在一个窑内，只是被一张老式大床、一些日常家具、灶具等堆得满满当当，连小炕上的铺盖也收了，摆满了杂物。此后，母亲带我去看望外婆，都是当天就走不在那儿过夜的。
　　
　　（再大些，我能够独自去外婆家了，却慢慢发现，一向清波荡漾的马涧河居然浑浊了，甚至连鱼虾都没有了。断流时，河床杂草丛生，干涸裸露成一条难看的疤痕，像是马涧河蜕下的一张皮，又像是夭折的遗骸。怎么会这样？外婆叹一声：山里开矿，乌烟瘴气的，风水都给炸没了。造孽啊。我怅然不已，仿佛一件心爱的玩具，让谁给弄脏了毁掉了。）
　　
　　崖下那些年轻人相继结婚生子，不少人家划了新宅，陆续搬到了崖上，沟里越来越萧条。母亲跟姨妈们商量，让外爷外婆轮流到各家住上一个月——这是乡下常见的养老方式——外婆外爷都摇头：都这把年纪了，哪儿也不去。
　　
　　那些年，外婆外爷抠土挖泥拉扯大一群孩子，暮年干不动活，母亲和姨妈们就把农田租给别人种。但他俩闲不住，就在河道里开了一小片荒，种些蔬菜，早晚没事，就坐在门前的条石上，和左邻右舍拉些家常，不是萦系这家就是牵挂那家。
　　
　　花开花落云卷云舒，平淡的日子被门前的马涧河一天天流去。一个野酸枣红透的深秋，敦厚的外爷走完了他劳苦的一生。姨妈们哭着把棺材放在窑内，未及下葬，风烛残年的外婆也像一片经霜的黄叶，眼看也要凋零了。
　　
　　那几天，外婆躺在床上，像一枚缩水干枯的果子，比平日瘦小了一圈，喂饭，不张口；喂水，闭气不喝；小心灌进去点，又顺着嘴角流出来。
　　
　　请来的医生说，93岁了，都是一身病，虚弱得很，不吃不喝，这恐怕跟老伴下世有关吧？
　　
　　姨妈们似乎明白些，母亲将脸贴近外婆，淌着眼泪，温声小语地说话。外婆没有反应，但不知什么时候，她干涩的眼角处沁出两滴眼泪，像大雨过后干涸的马涧河道那一汪积水。
　　
　　窑里，弥漫着燃香的味道，外爷的遗像依旧慈祥，但黑漆漆的棺材有点瘆人，吓得我不敢随便进去。姨妈母亲披麻戴孝跪坐两旁，一边給外爷守灵，一边衣不解带，照看脚跨阴阳两界的外婆。
　　
　　两天后，外婆那双缠过的小脚，颤巍巍悄然挪过了那座奈何桥。
　　
　　那两天，姨妈母亲只敢小声啜泣，这会儿，都哇的一声哭了，我也跟着哭。
　　
　　入殓下葬那两天，听街坊老人议论，没有了朝夕相伴的外爷，外婆是不想连累儿女才“无疾而终”的。
　　
　　多年之后，有时想念外婆，会不经意间想起那只狐狸的故事，心里一惊：外爷就是抢走外婆狐狸皮的后生吗？人生漫漫，外婆怎样从心有不甘到生死相依，磕磕绊绊走过这相濡以沫的一辈子？何以我遍寻《聊斋》，留意民间，却至今找不到这个故事的出处？
　　
　　这么多年，再没听第二个人讲过，外婆把那个答案带走了。
　　
　　两口薄棺并排放在窑内，姨妈和母亲没有另选墓穴，她们紧贴窑门，用坍塌的三间土坯房地基的旧砖，又砌起一道墙。厮守了一辈子的土窑，又成了外婆外爷最后的归宿。窑内，原先那些烟火满面的锅碗瓢盆拐杖衣物等日常器具，变成了死后的陪葬。
　　
　　有人绕道崖上，把崖顶那些风化松动的黄土卸下。崖壁上，那些已然开败的野菊花，和玛瑙般红嘟嘟挂在枝头的野酸枣，被崖头飞泻而下的土块打落，堆成一座坟。
　　
　　坟头隆起，花圈扎上，喧嚣了两天的河沟又恢复了幽寂。
　　
　　沟里一多半住户已迁入新居，老宅有用的砖石木料被拆走了，留下破墙烂院。房子太破的，主人就遗弃不要了。可怜那些带不走的窑，无不人走茶凉，任其坍塌，寂寞在落日荒草间。
　　
　　外婆隔壁那家，住着一位鳏夫，我喊他山外爷，本来划了新宅，但儿子在外打工，山外爷不想讨人嫌，就仍旧留在老宅，陪伴他的，是那几只不曾被带走的绵羊和母鸡。
　　
　　隔壁，住着人家，炊烟绕檐，鸡鸣羊咩。这边，一处空院，一座新坟，两棵老树，阒寂无声。苟延残喘与入土为安，只隔着一堵矮矮的土墙。
　　
　　第二年清明，姨妈和母亲来给外婆外爷上坟。细雨中，大家将车停在公路一边的空地，步行走进这条沟，也走进逝去的时光。
　　
　　土崖下，那堆黄土上堆爬满了挂着雨珠的野草，和周围的杂树藤蔓连成一片。没有了房屋的遮掩，那两棵核桃树显得高大而孤独，蒙蒙细雨中，殷殷故人般寂寞地守望者曾经的家园，让人生发出“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”的伤感。
　　
　　姨妈和母亲在封土前焚香、烧纸、磕头、哭诉、喟叹。这堆荒草离离的封土，封存了一孔窑洞，封存了两个人的一生，封存着一代人的故事，也封存着儿孙两代挥之不去的温馨与惆怅。不远处，透过疏疏密密的树林，无水的马涧河青草萋萋，淡烟细雨中，追忆着曾经的潺潺淙淙。
　　
　　时隔多年再忆起这个情景，我忽然想，阳世的尽头可否是另一个世界的开始？崖根那葳蕤的杂草间可有一只狐狸出没？
　　
　　（3090字）