文学与时间：悠悠天地独怆然

剑鸿
　　
       一
　　离开乡村和土地以后，一些原始而美妙的过程，会逐渐在生命的记忆里凸显出来，变得日益清晰鲜亮——
　　一颗普普通通的黄豆或者白菜种子，从你的手里随意洒落，落在故乡贫瘠的土壤里，你不知道接下来会发生什么，它可能染上某种病菌，来不及发芽就腐烂成泥；可能被地下不知名的虫子偷偷啮噬，也可能被哪一只贪吃的鸟儿从泥土中翻起，成为它的早餐或晚餐。某个露水深重的早晨，你扛着锄头或挑着粪桶走过田间地头，忽然就发现点点迷人的新绿，这样的奇迹在晨露夕照中孕育，长大，开花、结果，生命的诞生过程一旦进入记忆，一辈子也忘不了，抹不掉。尽管它们时常会因你的奔忙而被忽视。
　　一滴晨露，在新鲜的阳光下闪耀，不经意照亮你的眼睛。这个时候，你可能正路过一片草丛，几只蛐蛐还在歌唱；你也可能赶着牛儿走向旷野，蹄声清脆，新的一天在晨曦中缓缓打开。对你而言，这一天是清澈透明的，因为你知道，没有远行的计划来逼迫你，也没有重要的日程安排来催促你。最重要的是，早晨如此安静，安静得周围没有一个人影，无论如何都没有人干扰你，嘲笑你。于是，你可以毫无顾忌地接受一滴露珠的蛊惑，走近它，凝视它，默默守候它，看着它在阳光下化成一缕薄烟消散。
　　月亮悄悄从东山升起，毫不引人注意，因为落日的余晖还赖在天际，斜斜泼洒在故乡的小河里，泼洒在村庄苍老的脊梁上。转瞬之际，暮色降临，天地开始模糊，橘林只剩下一些轮廓，巷子一条条变得幽深，整个世界进入日月交替的短暂幽暗时期。你只消转身忙碌一两件细小的事情，比如把小鸡呼唤回笼，或点亮灶台上一盏油腻腻的煤油灯。你会发现，月亮忽然明亮起来，天空清澈，一些星星渐次闪烁，星月光华如水，到处流淌。
　　我经常沉迷在这样的过程里，如痴如迷，因为我常常感到，只有在这样的过程里，我才能看见时间，并紧紧与她拥抱，在她的抚慰里获得美妙的遐思体验和通往生命最深处的灵感。

　　二
　　当这些都成为过往，时间成为稀缺资源，我发现自己越来越陷入了一种被称为日常生活的事物里。这个被称为日常生活的东西，其实是一节半封闭式的车厢。我们登上这节车厢，就开始了繁复的空间旅行。无论是工作、娱乐，还是行走、返乡，我们所接触所面对的，只是一大堆炫目的空间性事物，繁华的城市、喧闹的街道，起伏的山川和汹涌的河流，还有各式各样不同的话语和面孔。它们以声音和颜色的形式，证明着世界的丰富性和多样性。就连象征时间运行的日月星辰和春秋寒暑，也化为一系列的色彩和图形。我们被这些空间化的事物无情地俘虏，心灵和思维也同时被碎片化。
　　更深更远的悲哀在于，我们沉迷在这样的空间性存在里，不可自拔而又无处可逃。隐藏在日常生活尘埃之下的那条长长的时间轨道，逐渐被掩埋、被淡化，被遗忘。我们似乎再也没有能力、没有耐心去关注一抹晚霞的变化，去窥探一滴露珠的消失，或者去跟随遥远的一道星光。优雅的过程关注代之以匆匆一瞥，深入的沉思和遐想被麻木的忽略所取代。吊诡的是，空间性的事物繁殖越快，这种淡化和遗忘就愈加迅速。回首前尘，我们好像经历了无数事情，但一经沉思和检索，就会发现，我们的内心所剩无几。而一旦时间的大限来临，所有的空间性事物都不过是一堆绚丽的虚无。
　　表面上看，是我们把时间抛到了一边，而实际上是我们被时间抛到一边，成了时间河流里的悬浮物。我们有时也假装忘记时间，但时间一直在哪里，从来不停留，不放过任何人。几千年前老子那声沉重的忠告还在回响：五色令人目盲，五音令人耳聋。我们逐渐听懂这句话的画外音，迷恋于空间性的事物，最终的结果是令人耳聋目盲。但盲的不是目，聋的也不是耳，而是我们的心。
　　如果说空间表达的是肉体意义上一种内部和外部的关系，那么，时间所表述的就是灵魂意义上有限和无限的关系。只有立足于这种关系，我们和世界的联系才能得到真正地加深，因为时间才是生命最为幽深的本质和内核。可惜的是，我们一直追随工具化的时钟，以各种空间变换的方式挤满每天的行程，安排每天的生活，我们以为自己把握了时间，其实什么也没有把握，只是悬浮在时间里，受时间的支配，丢失了时间的真正本质。

　　三
　　十二三岁的时候，我能凭借阳光落在墙缝间的影子，准确判断出时钟的指向。那时，我正坐在巷子里的竹椅上，捧着一本书。这本书可以似懂不懂，不需要抓紧时间读完，一页一页地翻下去，阳光照得每一个字都闪闪发光，我喜欢这种光明透心的感觉，喜欢看着文字在阳光里沐浴，仿佛要走出书页的样子。那些时光，像一条长长的隧道，带我走进无穷的想象和无穷的未来。
　　这只是一种有关时间的个人体验。这种关于时间的体验从来没有中断，纵贯古今，被无数人以诗词歌赋的形式表达，无论是李白的“不知明镜里，何处得秋霜”，还是苏轼的“但愿人长久、千里共婵娟”；无论是“朝看水东流、暮看日西沉”的默观，还是“长空淡淡孤岛没、万古销沉自此中”的浩叹，还有诗人们唱咏的春秋流变、苦蝉悲鸣、如川逝水，无不是对于时间的表达。时间观念以及由此所生的体悟，一直参与着文学的构建。
　　人们为什么愿意乐此不彼地表达时间，并将其细致地留存下来？那是因为，对时间的感觉，是衡量我们在世的最基本的感觉。只有时间才能帮助我们拨开复杂的生存表象，赋予我们遐想和反思的能力。流动而悄无声息的时间，将现在带给过去，又将未来带到现在，以其亘古不老的力量，驱除了空间性存在的分散、重复和琐碎，向我们揭示出事物流变的永恒性和无可挽留。藉此，我们自然而然地想到那些已经溜走和尚未溜走的时间，发现自身存在的渺小。通过对时间的沉思，我们看到生命的整体性，完成有关人生价值和意义的思考。
　　冬天去了，春天还会远吗？我看他人死，我心热如火，不是热他人，看看轮到我。萨特说，人的不幸在于他被框在时间里面。我们无法逃离时间的无助、恐惧和悲凉。由这种恐惧和悲凉，激发了我们对于时间的敬畏和感悟，也激发了文学的书写。我们害怕时间丢失得太快，害怕时间席卷一切，最后席卷我们自己。文学可以帮助我们挽留时间，找回属于自己的时间。史铁生在地坛找到了属于他的时间，获得了生存的勇气和活下去的答案。他建立对时间的理解，同时建立和世界、和自然、和其它人的联系。
　　人们表达时间的另一个理由，是因为只有人类才具有这种特权。海德格尔发现了个体生命的时间性特征，认为人和动物最本质的区别乃在于人类才拥有时间意识，而动物不具有。一条鱼或者一只鸟儿永远也不会感悟到死亡是一个必然来临的节日，它们不可能知道苏格拉底和康德描绘过的星空，依然浩瀚而且灿烂；苏轼和李白仰望过的明月，依然高悬于我们的头顶。

　　四
　　远离静谧而安宁，走进花花绿绿的世界，我们蓦地发现，自己正置身于一片绚烂的喧嚣里。无数的空间碎片向我们袭来，幽深的街道、大大小小的房子，扁平的广告，人造的景观，毫无情感的话语……这些空间性的碎片吸引眼球和耳朵，从来不吸引人的心灵，它们以各种方式切割我们的时间，让我们沦落成时间的遗忘者。
　　你可能会认为自己并不是遗忘者，因为你早晨是被闹钟闹醒的，因为你还能感受到了晨昏和春秋，你偶尔还会想到光阴似箭、岁月如梭。但是，这些都不是时间的完整形式。完整的时间形式是浩渺而恒定的，是永远闪烁头顶的星光，是那一轮几千年还存在的月亮，是一眼望不到边际的旷野。这种完整的时间形式，才能赋予人与天地同在的存在感和神圣感，赋予人一抹暗淡的价值和意义，才能时时提醒我们不要忘记那些与生存相关的最为紧要的事情。
　　文学的存在，多少修复了一点时间的完整性。在文学的世界里，我们可以摆脱公共时间为我们规定的秩序，可以勇敢地表达和留存一份属于自己的对时间的特殊体验，然后用个体的时间衡量标尺，去完成整个世界的重构，这种体验只属于你自己。文学，还可能以意象的形式为我们构建了这样一幅图景——
　　在生命行程的终点处，所有绚丽的空间开始淡褪，剩下一片茫茫无边的天地苍冥，这里是时间的崖岸，人类所有的时间在这里汇集奔涌，向着一个无法看见深不知底的彼岸。
　　立在永恒的时间崖岸面前，面对苍茫的时间彼岸，我们发现，天地之间茫茫一片，只剩下一个孤独的我。而且我们清晰地知道，最后连这个孤独的我也将不复存在，一股无可言说的苍凉和悲怆涌上心头。所以，李白才会说，君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。穆旦才会说：时光流过古墙的光荣，狂风折倒飘扬的大旗，古代的英雄埋在黄土里，如一缕浓烟消失在天空。苏轼才会说，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。陈子昂才会如是感慨，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独创然而涕下。