空落落的日子，满当当的生活

                                   空落落的日子，满当当的生活

                                             文/郭旭峰

一

      每天早晨，我按时起来，叮叮当当一番热闹之后，巡视一遍院落，晃晃脑袋扭扭腰，看看属于我的、框定于此的天空。院子不大，但有花草、落尘和墙角打算送掉的、卖掉的、扔掉的物什。大多数时间，花草是这里的主宰，我却叫不出它们的名字，辜负了一棵棵美好的心愿和形象，只知道房门两旁敦厚的陶缸里，站立着的两棵铁树，冬末剪枝，春初萌芽，看起来永远都是嫩嫩的，十多年的树龄了，真正的装嫩。记得小时候跟随爸爸去镇上一所民国时期的老学校，看见一个根黝黑的铁杆，像我们村庙里旗杆一样的铁棍儿，上面吊着两个圆圆的家伙，天一黑就雪亮起来，相当的气派。看门的师傅笑笑地对我说“这是铁树，百年的铁树正开花呢。”后来知道只是杆灯，但却在我黑白的童年留下无尽的色彩和想象。结合门前的这两棵装嫩的铁树，我觉得它们不配，弱不禁风、绿得妖娆的样子，永远也成不了黑旋风李逵。反过来又想，谁闲的没事把人家生长的轨迹和审美观给彻底斩断了，强加了自己的意图？哈，算到最后算我头上了。
      院子里行走着一列列的蚂蚁军阵。这些被冬天囚禁一个季节的战士，当前最需要的是补给。对，他说的没错，食品补给是重中之重，出发吧，年轻的勇士们！它们的皇后命令道。在狗舍的栅栏外面，它们有了发现。排头的回去报告，领来三只小蚁。三只复去汇报，又来六只老蚁，反反复复几何体般聚集，行动一致，进行大规模的兵力移动。几粒掉落在地的狗粮，竟引起如此大的军情和阵势。三块黑团各簇拥一粒黄豆大小的物质在移动，见坎抬头跨越，遇沟俯身为桥，在微观世界，绝对算得上后勤运输的宏大场景。
      可以想象，在经历饥肠咕咕的冬天之后，腹饱力壮，装备精良，挥刀跃马冲入敌阵的情景，倒让我想起，另一个年代的蚂蚁部落。1978年夏天的一天，我五岁，正卧倒在地，观摩一场难得的蚂蚁大战。说是观摩，其实身心早有归属，只不过看看自己中意的那个蚂蚁部落，能否不辜负一个孩子的看重——一群黄蚂蚁、一群黑蚂蚁因边界问题大打出手，逐步升级，最后导致战役级规模的发生。看到黄蚂蚁阵脚渐乱，毫无疑问，五岁的孩子加入了战斗。打扫完战场后，我回到灶火拿出一个白白的干馍，弄碎，洒满一地，犒劳得胜的勇士，但屁股上也结结实实地换来两脚——这样的干馍不是每个家庭都能吃得上。在我们河南郏县，通常会烙上几个薄薄的干馍存放下来，慢慢吃，掉下的细微碎粒就成为地上蚂蚁的佳肴，觉得可惜但又拿不起，会惋惜地说，算是给蚂蚁过生日吧，因此当妈妈发现少了一个的时候，即使挨上两脚也不觉委屈，况且知道最后这个干馍是给没牙的太姥爷留的时候，挨上三脚也是值得的。

二

      被铁栅栏隔离的少年小狗叫丢丢，它多次出现我的文字里，也算是个文艺狗了。闺女自小喜欢小狗小猫，但她妈妈站出来表示反对。在大一的时候，或许孤单想家吧，再加上天高皇帝远，她斗胆抱回还未满月的它，取乳名“丢丢”，希望不会跑丢之意吧，狗屋铺盖碗一趟台子的狗家当，被搬进宿舍的阳台间，成了狗舍。一个孩子养一条婴儿狗，按时看医生打疫苗，擦屎刮尿，你说怎么尽快融入新的环境，去学习、去和其他同学交往？我现在写起来还想拍拍桌子、吹吹胡子。养到六个多月的时候，丢丢闹的动静日渐大了，泼皮撒欢儿，黏缠纠扰，日益引起舍友的不满，但也不想送人或卖掉，遂偷偷向我坦白，让我和她妈通融一下，收养这只可怜的小东西。自此，我家多了条籍贯郑州的比熊，就是眼前的这只被画地为牢圈起来的丢丢。有时真是可怜它，我们两口子不是真正的爱狗人士，大多时间各忙各的，没工夫给它洗澡、逛街，整天待在它的小别墅里，百无聊赖，坐卧交变，有时还能看到它深深反思的样子，十分努力地安静。有时它直立起来，前爪子搭在栅栏上，“呜呜呜”地和你交流，闺女说，它前生一定是个人，一个爱耍酷的人。那你呢，时常在你妈妈怀里撒娇，前世该是小狗。初春那段时间，燕子归来，院子顿时热闹不少，花儿也蠢蠢欲动，最兴奋的是丢丢，整天蹲在它的领地望天空，看见有黑点儿朝这边俯冲过来，就叽叽咛咛想表达，似乎想和这家小精灵，有个迫切的交代。
       有一次，丢丢急躁难安，目光挂着不屑和仇恨，我心一软，打开禁闭它的门，这家伙迟疑一下，然后箭般射向不大的院落，顺着花盆、杂物间的缝隙来回穿梭、疾奔，因惯性的原故，跌倒也在所不惜。恰在这时，我夫人办事回来，刚一开大门，这头野兽“嗷”一声撞将出去，旋风般不见踪影。我急急寻出去，丢了是小事，咬着路人是大事。刚拐过胡同口，看见一道白影“唰”地一闪，丢丢已在眼前，喘着粗气，肚子风箱般吸合，蹲在我面前，嘴里噙着一只“吱吱”乱叫的老鼠，神气活现地邀功呢。我的天！搬过来这么多年，我们这个居民区里还有老鼠？再说你丢丢，你咬的是罪恶、肮脏的老鼠，我怒斥一声：“丢丢！……”小畜生一惊，嘴一松，老鼠“蹭”一下无影无踪。
       我像所有的人一样厌恶和恐惧老鼠，在巨大的痛恨里面，另一个隐于内心的往事与万恶的老鼠有关，牵扯住我念念不忘。多年前在我父母任教的小村子里，有个精瘦的李老头，我们小孩儿都叫他能猴儿，整日带个破麦秸帽，走街串巷卖老鼠药：“老鼠药，不值钱，一包只卖2分钱！”、“大老鼠吃了蹦三蹦，小老鼠吃了不能动！”……我们老跟着他看热闹，也就认识了他的两个儿子大宝和二民，印象中他们长得好看、标致。那年大宝和支书家闺女拉手谈恋爱，众人不许，大宝喝了两包他爹的老鼠药死了，支书的闺女从此也疯疯傻傻，最后草草找个人家结婚了事。几年后二民跟西河船工的女儿亲嘴谈恋爱，他爹不愿意，二民也学他哥，喝两包老鼠药走了。毫无疑问，我对老鼠的切齿痛恨，与此有关。没有它们，就不会有老鼠药，没有老鼠药，大宝和二民兴许就能帅气地活到现在。

三

       周末的时候，我往乡下跑，龟缩进宽泛的泥土，做传统村庄的应声虫。在北竹园村，跨过一条小溪，拐进一座废弃的院落，宛若走进一盘古旧的胶片电影里。一孔朝东的窑洞，红石前脸，多少年过去，还像一个红脸汉子，坐在那儿一字一板抽着旱烟袋。东边一间灶火、一间堆放着前世的杂物，气息留下来，通过发酵，延续着家族的秘密和余威。生锈的农具挂在窗户两旁，是老日子里遗留下的耳环，劳作的人、佩戴的人已经走远。屋里正中央的木箱里扔着几双发黄的鞋底，细细的、歪歪扭扭的针脚如凌乱的脚步，记载这个家族的衰败史。虎头帽子还在，但那个蹒跚走路的孩子如今已经长大，站在我面前，一双眼睛注入铅粉般沉重，胡子拉碴，问他家里还有谁，他蹲在门口的一块圆滑的石头上，没吱声。
       一个十四五岁的女孩儿从耳房出来，斜着膀子、抖动着看着我：“他老婆？跟人跑了！”眼光飘过眼前这个肮脏、疲惫的男人，不屑地回答我。我猜想，这个蛮横、缺少教养的闺女是男人的养女吧。在乡下，有些单身的人会在亲戚的帮衬下，抱过来一个多少有点残疾的弃婴或者是未婚生下的孩子，让他养大防老。但眼前这个孩子眉清目秀，干净利落，和他不像一家人。
       出门去，女孩玩世不恭的样子还在我眼前晃动，让我感到一种抽心的寒冷。随行的人也是摇着头对我说，孩子是他亲生的，她妈妈在她一岁的时候外出打工，确实跟一个外省人跑了。他目前在镇上打小工，养活孩子，供她上学，但这个孩子不爱学习爱打扮，老是嫌他父亲没本事，老婆都看不住……我回过头来看看那个木讷的人，一个彻底失败的男人，想着他也曾有过的温暖、好梦，真想返身回去，轻轻甩他一记耳光。我感觉他的英俊还未完全褪去，还未深陷更深的灾难，最起码他有个鲜花般的闺女未曾离开他，与他相依为命，虽说孩子的话过于刻薄、刁钻，但我倒觉得，那是另一个他在挣扎、翻滚，牲畜般接受生活的鞭刑。如果他愿意，我愿意送他一道闪电， 把他脚下那块光滑的、不怀好意的石头劈得粉碎。——我土头灰脑地替别人忧伤，其实也是在怜悯自己，他的身上也有我的气息。如果真是这样的话，我真应该攥紧我孤单的影子，互为亲人，搀扶着走完一段段昼夜不定的路途。要记住，苦难是土地肥沃的养分，它负责对生活的诠释与报答。

四

       去城郊的青龙湖散步，每周都去，一圈一圈，寻找生命密码和年轮。本该清清静静地走，像最初的月亮出来，没有星星的吵杂。但管理处的人老是通过甬道旁的小喇叭儿放豫剧、放激情洋溢的歌，走着走着，就就想跳起来、飞起来。这不是我想要的。我要想昨天的、今天的、明天的已经发生、正在发生、将要发生的事情。通过观察，我能看见许多眼前的事，然后论证它们和我的远近和联系。一个人散步，总要和周遭产生某种关联。
       走过湖中岛，就有一个场景铺陈在眼前，一个高高大大的女人双手掐腰站在前方，一截木头般挡住去路。一个矮小、精瘦的男人恶毒地扬脸瞅着女人，气急败坏，一副闯关冲卡的模样。一波人交头接耳，窃笑，仿佛在等待一场戏曲的开演。男的说，让开！女的说不让，赔我手机！我推测可能是女的手机被男的不小心碰坏，索赔呢。但远不是这么简单。女的说，我买的肉你也吃了，陪我！男的说，我买的肉都喂狗了？话一落，周围的浪笑声四起，甚至有人带出了咳嗽。
       从众人窃窃私语里，加上这对男女的对话，我听出大概。女的老实，带两个孩子，男人常年重病卧床不起，一地清贫。男的是外地人，在附近打工，孤身一人。男的倒也勤快，帮女的干些粗活，拿工钱补贴她的家用，一来二去成为男女朋友，成了公开的秘密，常遭人背后指点、嘲笑。男的觉得难为情，想一走了之，对这个不伦不类的东西做个了断，决意要走，女的不让，昨晚男的抬手摔了她的手机，不再联系，导致冲突升级，眼下女的追随到此，把个忘恩负义的男人堵在在众人面前。看得出，她不要脸面，也要跟他说个清楚明白。有路人甲正色说道，电视上不是有带着前夫再嫁人的事么……。路人乙说，搭伙过日子好呀……。口气里满是一股股的邪意，调侃、逗乐，在我听来，了无新意。
       青龙湖的水是多么清澈，一圈圈荡波出去，恍若时光的散居。事情如此光明正大地摊摆在光天化日之下，着实让我失去了基本的判断。男的一度冲上去，绊住女人的腿想放倒在地，但女的纹丝不动，嘴里一个劲儿说：“还我手机，还我手机，你还我手机……”这个时候，手机成了这个女人的唯一借口，不还，你一辈子也走不掉。手机，成了这个出轨女人唯一的道德盾牌。我不忍看，挤出人群走掉。十几分钟后我重又散步路过，人群已散，只留这个木头般的女人蹲在路旁哭。哭的很伤心，一道道的泪痕把她的浓妆弄得一塌糊涂，看起来像豫剧舞台上的花脸。近处一个卖风筝的大叔说，那个外地男最后从布袋里掏出一个新手机，塞给女的，扭头走了。新的，那个手机是新的，连盒子都是新的。卖风筝的感叹道。
       我看见一只风筝飘在青龙湖之上，左飞、右飞，上下起伏，但看不到放风筝的人。风屏蔽了呼喊。我看到那个手捧崭新手机的女人，她丢盔卸甲，闲言碎语随着暮色在湖面荡漾，归于博大的宁静。豫剧里的人，卸去妆束，隐于古老的村落。

五

       每年正月十三，中原各地、乃至外省的一些民间说书艺人会结帮搭伴儿，来到宝丰县一个叫马街的村庄，搭台子拉帷幕，摆摊儿开唱，说的是古往今来，唱的是人间百态，几百年来积攒下来的民俗文风，似乎让村里的柴狗、树木也临风玉立，多了份闲淡、雅致。不远处是包子油馍胡辣汤、粉皮凉粉儿热干面，各做各的正经事，热闹非凡，所谓“马街书会”。早几年因为交通不便，虽说我生活的小县和宝丰是临县，但也没去过，这些年自己也有了车，说去就去，触碰传统文化的活化石。在马街书会的场景中，成千上万的人是主题，汇聚成变换、晃动的大景，无形的力量和呐喊形成漩涡，上升到寻常日子的最高处，自由、喜庆且豪迈。
      金奎兄是我多年的同事、好友，他是一把写散文的好手，文如古巷般悠远、绵长，满纸的人间烟火，或冰凉如雪，或暖意融融，如披满经幡的树木。四年前我们去马街书会，他尤喜盈，在偌大的书场之上，如游鱼散漫于大海，看山东大鼓，听河南坠子，看得出他忘掉自己，把残缺的肉体和灵魂作为祭品，献给了这场文化的盛宴。那时他刚做过鼻窦癌手术，正在恢复期，久违的书会，仿佛成为他的疗伤之所，穿梭间，苦楚和褶皱全无。人群之中，往往会遇到这种情况，随行的人走着走着就走散了，一定神，找看不到金奎兄，人声鼎沸，锣鼓喧天，打电话肯定不起作用，担忧他的身体，一个一个场景里去寻找。最终在净肠河畔一小块平整的土台上找见了他。一个盲人说书艺人手持三弦，满脸凄苦，正咿咿呀呀地说书，唱的正是一千九百多年以前东汉名将贾复在此洗肠的事。
       东汉光武帝刘秀登基后，更始帝不服，命其郾王尹尊拒地对抗。刘秀手下得力干将贾复领旨前去剿灭郾王，郾王令金枪王陵在此地交马相战，贾复不慎被王陵一枪戳破肚皮，肚破肠出，王陵见状，以为对手即死，勒马北去寻地休息去了。贾复一阵昏迷后，振起精神，洗肠于河，纳入腹内，巧遇洗衣妇缝住肚皮，在城北一土岭边见王陵正在休息，手起刀落，将其尸分两段后，伤情加重，跌马而亡。刘秀哀伤不已，亲自临此吊孝，当地百姓也把此河称为净肠河，以纪念大义、果敢的贾复。再看金奎兄，顾不上斯文，蹲在湿湿的平台之上，听得是满目悲苦，热泪粘襟，更痛的地方，竟失声抽泣。他一定想到了自己的多难之身。在他人生的净肠之后，有的担心来源于他的敏感和先觉。隔年，他鼻窦癌复发，蓦然抽身离世。佛颂三日，抚其肌体，四肢不僵，柔软如生。
       半个月前，省电力作家协会举办培训班，负责此项工作的魏老师打电话，要我和姚金奎的联系方式，我心一沉，金奎兄已远去三年了。三年如利剑划过，如一粒尘埃的落地，漫长而又短暂。我去报到，赫然看到他的名字位列其中，还和我分在一个住宿房间。我知道这是他们工作的失误，但对我来说，这是另一种聚会和再见。三年了，我要问候与他，问问另一个社会的日常。第一个晚上，窗外疏影朦胧，幽深如无。我听见虫鸣声声，突然地寂静下来。
       金奎兄请进，我们聊聊文学，说说不辞而别的你。三年了，在另一场书会的波澜里，你可无恙。
       2019/05/06