木锨轻盈

       一把木锨，初夏扬麦子、油菜，中秋扬豆子、谷子，每一场庄稼，都离不开它。木锨通身都是木头，握在手里，轻盈，灵便。借风扬场，弯腰、挺身，双手起起落落上万回，几千斤粮食扬出来，不知比铁锨要省多少力气。

       铁锨可以挖土刨坑，木锨却不能，它只能扬场。在打麦场上，就算不小心锨头碰到了地面，木锨也不会铲起一层土，混到粮食里掺了杂质。铁锨沉重，锋利，用它扬场，行家也保不准不会刮起地皮，得多操好些心。更不要说，赶上好风的夜里趁着月色扬场，黑灯瞎火还是木锨得心应手。

       父亲曾说：“扬场啊，会扬一条线，不会扬一大片。”这句口诀，说起来容易，干好却很难。行家双手端稳木锨，铲起带着麦糠的麦粒，迎着风高高扬上天空，形成一道垂直的幕墙，等它们落下来，麦粒就在地面上堆成一条直线，轻飘飘的麦糠落在下风口，与麦粒分离开。生手扬场，麦糠和麦粒在天空中散成一个平面，落下来就是一大片，上风的麦糠落在下风的麦粒上，得好几遍才能扬好，多费很多力气。要是扬谷子，谷糠与谷粒重量差不多，生手费再大力气也是白搭，麻子搅黑豆般难以分开。

       木锨轻巧，泡桐板或五合板做成的锨头，却容易变形开裂。农忙刚过，人们就赶紧把木锨收到屋子里，怕被雨淋着。倒不是木锨比铁锨金贵，一户人家可能会有几把铁锨，木锨却只有一把，没得替换。记得小时候我们到打麦场玩耍，大人们盯得最紧的除了排杈就是木锨，扫帚、耙子可以随便玩，这两样农具却不能碰。远远地看见我们，爷爷就会高声吆喝着警告：“弄坏了木锨，你们等着吃土吧！”

       木锨与人们的生活息息相关，也有自己的“文化”。“老鼠拉木锨——大头儿在后面”“庄稼汉扛木锨——扬长（场）而去”“蛤蟆爬木锨——扬（洋）上天”……这些与木锨联系起来的歇后语，俏皮生动惹人发笑，应该是某个干累了活儿的机灵人，触景生情的杰作吧。从收割机开进庄稼地那天起，打麦场就开始慢慢消失，木锨也失去自己的舞台，远离了人们的生活。偶尔，在农家饭馆见到被当做装饰品的木锨，我都要顺手抄起，模仿着当年父亲的样子试着扬场。在笨拙的动作引来的阵阵笑声里，我的心头却会升起莫名的忧伤。

       今年春天下了一场大雪，在村子里看见几个小孩子在堆雪人，其中一个手里拿着一把木锨，上下翻飞地舞动，明显比别人干得快。望着雪地里轻盈的木锨，儿时打麦场的一幕幕又在脑海里闪过，禁不住为它的命运担心：过了这个春天，这把木锨应该就坏掉了吧。