冬至已至

  刚进入冬月，母亲就给我们三兄妹挨个打电话，冬月二十四是你爸的生日，不能忘记了，不要到时候又说请不准假没时间，早计划早安排。

    我接到母亲的电话，笑了会，这语气就像单位的领导年初时的动员会，同志们，一年之计在于春啊，一定要早计划早安排。

    我当然记得冬月二十四是父亲的生日，冬至节一到，再过一周就拢了。

    父亲的生日是自己定的时间，他母亲去世时家里的孩子还都是孩子，他的父亲是一个吃饭不管事的人，也不会像别的父亲一样，每生一个，就掀开木头箱子的盖子，在内壁处用镰刀或者瓦片刻上生辰八字，比如大娃，1942年十月初一，二女，1946年九月初八。

    父亲的父亲没有这样做，只是给他取了个小名，叫冬娃子。

    至少知道他是生在冬季了，哪一天呢，那就冬月二十四吧，究竟为什么，哪里需要为什么，脑子里一下子就想到了这个数字。这是父亲告诉我他生日来历时的话，我想，可能就像当下流行的幸运数字，有人问你，你的幸运数字是什么时，脑子里或许也会冒出一两个数字来，没有为什么。

    于是，每一年的冬月二十四，对于我们一家就有了其他的意义。

    母亲一旦把父亲的生日提上议事日程，父亲会摆出一副半推半就的架势，嘴里嚷嚷着，做什么生，天天有肉吃天天都是生。一边又嘱咐母亲，早点买好糯米蒸龙眼肉，熏两只鸡做凉拌鸡肉，等他们回来了喝竹叶青好有下酒菜。

    这个竹叶青酒，是父亲自己炮制的，其实就是自家烤的土灶酒，喝时装在小酒壶里，放上一块黄糖，再剥几瓣砂糖橘连同屋外园子里刚掐的一小把嫩嫩的豌豆尖，都塞在酒壶里，放到炭火上慢慢熬，一会儿香气就从茶壶嘴里顺着一股水烟冒了出来，清香清香的。

    今年的冬月二十四，我查了日历，正是元旦期间，不需要找理由请假了，因为这个我心情好了很多。现在工作任务重，只要一请假，领导的脸色就不好看，拿起的签字笔停了又停，问了还问，再三确定请假期间不会关电话，有事即刻返回单位，如此这般，才签上“原则上同意请假”。

    时间在计划中按部就班地向冬月二十四推移，如果没有冬月初四的那个电话，一切都很顺利。

    冬月初四，星期一，下午三点，我在乡下工地上检查项目，接到了母亲的电话。

    母亲是个说话利索的人，第一句问我在哪里，我说在外面。第二句让我给县城的嫂子电话，挂一个急诊号。

    我心里怦怦跳了两下，问谁，怎么了。

    母亲说，你爸从……你爸摔了一跤，请了村里的小车送到县医院，再半个小时就到了。

    我知道母亲话里有话，马上挂了电话，给嫂子打过去，简单说了几句，让她赶紧挂急诊号。挂电话再给爱人打去，依然简单几句，让他联系医院里熟悉的医生。

    该打的电话都打了，我知道嫂子会给大哥电话，大哥会给二哥电话，二哥会给二嫂电话，二嫂会给侄女电话，而更重要的电话，联系医生，交给爱人了，医院有一个他的哥们，恰好是外科主治医生。

    我定了定神，告诉了随行的同事，家里有人生病了，我得提前赶回去。

    回县城的路上，我想捋捋事情究竟是怎样的，我有点生气，生父亲的气。

    从母亲欲言又止的话里，我百分之九十确定了父亲这一次不是意外事故，是他没事折腾。

    几乎每一次回家，每一次不回家的电话，我反复地认真地对父亲说，没事了打打牌，赶赶场，吹吹牛，不要找事，都七十多岁的人了禁不住折腾。

    每一次，父亲都嗯嗯答应，母亲却在一边说，你哪次不是嘴上答应了还是折腾，老了老了还装怪。

    父亲只要一折腾出点小意外，能瞒会尽量瞒住我们。

    一次，他没事去山里挖野山药，不小心顺着草坡落下去，脚被套野兽的套子夹住了，幸亏穿了双厚厚的胶鞋，没有伤筋动骨，只是一瘸一拐地走了回来。

    还有一次，跟随村里的年轻人去摘野生猕猴桃，也摔了一跤，满身泥土地回了家。

    事情过去一段时间，母亲才会悄悄地告诉我，你爸又怎么怎么样了，还不让我给你们说。

    我心里有点不好受，不知道从什么时候开始，我们和父亲的角色在某些部分上有了转换，我们成了喋喋不休的家长，他是经常调皮捣蛋的小孩。

    上一次的意外是今年的夏天，父亲没有给任何人说，买了一辆农用三轮车，请买车的人送回家。我周末回家看见了，告诉他对于一个七十多岁反应迟钝的老年人来说，开三轮车是一个非常危险的行为。他却哈哈大笑说，人家卖车的人说了，会骑摩托车就会骑三轮车，莫担心不会出事。那笑声里满是欢喜，就像那三轮车不过是他用来耍的玩具。。

    结果，第一次开就出事，连人带车翻到公路边的田里，邻居们都吓坏了，认为这一次张老师肯定玩完。父亲被众人扶起来，拍打着身上的泥巴，没等有人问就自己宣布，没事没事，骨头没事。

    当然，那辆新买来的三轮车他再也没有开，他告诉母亲，狗日的三轮车确实比摩托车危险，刹不住，还是找人卖了。

    这都是母亲偷偷告诉我的，父亲一再叮嘱她不许告诉我们兄妹，甚至威胁母亲，要是敢告诉我们，他就一个人跑了。

    母亲当然会告诉我们，只是多了另一些叮嘱，千万莫当着你爸爸的面说这件事，他上过一次当自己晓得注意，不开就可以了。

    我一路想着这些事，有点哭笑不得，这一次肯定严重很多，人都送医院了。

    两个小时后，我赶到医院，父亲已经做完了各项检查，CT片结果也出来了，人躺在急诊室里，母亲守在他身边，大哥大嫂和爱人在医生办公室。

    嫂子看见我，赶紧出来在走廊拉住我，对我说，你不要着急，也不要吼爸爸，他这一次遭罪了。

    我心中是有一股气，走进急诊室，看见床上的父亲，被厚厚的被子盖着，脸色苍白，花白的头发乱糟糟的，眼睛闭着，我鼻子发酸，靠近父亲拉拉被子，大声问他，现在安逸了没有，晓得厉害了吧。父亲还是闭着眼睛，说，这下安逸了，晓得该造孽了。母亲在一边叹气，我只能又安慰她，意识还清醒，应该没什么大碍。

    我问母亲，究竟是怎么摔倒的，母亲一边给我递眼色，一边摇头。

    医生喊母亲了，他也问，究竟是怎么摔倒的，是后仰还是前扑，这个关系到判断病情。

    母亲有点为难，看看我，又看看医生，再看看大哥。

    大哥说，要说实话，不然耽搁医生治病。

    母亲才像下定了决心，小声但又清晰地说，不是从平地上摔倒的，是从树上掉下来了。“掉下来了”四个字母亲一字一顿地说，。

    原来，父亲吃过午饭，太阳很好，对母亲说，今天天气这么好，他去后山拣点干柴回来。母亲还让他早点回来，少背点。

    过了两个小时，母亲听见敲门声，打开门一看，是父亲，背上的背篼里什么都没有，一身的灰，头发上沾着几根枯黄的草，他告诉母亲，他从核桃树上掉下来了，昏了一阵，醒来后，自己爬起来走了回来。

    我感觉到眼泪流出来，赶紧用手背抹了下。

    母亲接着说，他还不来医院，我说你不去医院我就喊几个娃都回来。

    父亲才说，这下给他们惹麻烦了，话里尽是后悔，任由母亲喊了车送到医院。

    我心很疼，胸口就像被谁一把捏住了一样堵气，想着老父亲从树上一头栽下来，昏过去，没有一个人知道，在冰冷的僵硬的地上蜷缩着，再一点点地爬起来，没人可以帮助他，儿子女儿都不在，只能自己强撑着一摇一晃地走回家。越想越难受，父亲不知道遭了多少罪，心里恐怕也很惊慌吧，还不想让子女知道。

    第七胸椎粉粹性骨折，右侧肋骨多处线性骨折，这是CT的结论。

    医生说，父亲上下肢体有痛感，能动，说明没有伤及脊髓，但是年龄大了，自行恢复缓慢，建议去市中心医院进一步治疗。

    急诊室的父亲始终没有睁开眼睛看我们，即使他觉得冷，也是闭着眼睛喊母亲多给他加床被子。

    躺在病床上的父亲很安静没有呻吟，我不知道他疼不疼，有多疼。医生又过来掀开被子敲敲他的腿，大声说，老年人，去市里的医院吧，以后不要乱爬树了，人上岁数了，骨头是脆的，摔一下很容易就骨折了。

    父亲“嗯”了一一声，很轻。

    从病房里再到救护车上，父亲任由医生和护士摆弄，没有吭一声，医生说，穿上纸尿裤吧，胸椎骨折还是少动。这时候，父亲才说话了，他说，喊你妈来。我听出了他声音里的尴尬，总归还是母亲帮父亲穿上了纸尿裤，母亲一边忙着一边嘀咕，看看，还是离不了我吧。

    从县医院到市医院，到住进病房，已经是晚上凌晨了，二哥和嫂子一家早已经安排好了一切。看着父亲躺在病房里，打上点滴，我终于松了一口气。

    随后的几天，都在忙碌中度过，各种检查，楼上楼下地跑，住院部上下的几部电梯都是人满为患。

    父亲倒是很享受似的，做再多的检查也积极配合，我们一大家子围着他转，周末一放假侄儿也来了。

    病房里还有其他三个病号，中年人，都是工作时不慎骨折了，有手臂骨折的，也有小腿骨折的，还有一个年轻人在西藏跑车，车出事了肋骨骨折了。

    病房很热闹，家属之间也不生分，见面就问“您家这是怎么了”，都要把各自的意外再说一次，说起来都是一副眉飞色舞的样子，仿佛在炫耀什么。

    父亲精神也好了很多，他这才开始对我们讲起是怎么从树下摔下来的，和其他病友一样，竟然说得眉飞色舞。

    他说，可能是鬼把脑壳摸到了，我中午才喝了一杯酒，也没有多喝啊，明明晓得那根核桃树死了，数字朽了，心里都是清楚的，那棵树爬不得，要遭起，心里是这样想的，脚就上去了。还不晓得咋回事，就滚下来了，眼睛一黑啥子都晓不得了。

    旁边有人插话问他，问怎么晓得回家的。

    父亲笑了，看看母亲，再看看他的子女，继续吹牛，醒了肯定晓得回家嘛，又没有滚一跤就滚傻了。

    病房里很热闹，大家争先恐后地问，又抢着话说，有表示庆幸的，也有好意劝告的。还有祝福的，说大难不死必有后福，看看你这一大家子儿女都守到你肯定享福。

    父亲这下不乐意了，大声说，享啥子福，平时家里连个鬼都没有，就我们两个老不死的，要不是这次我出事了，你以为他们几个能这么齐刷刷地聚到一起。

    我和哥哥嫂子相互看了一眼，没吭声。

    几天后，父亲进行了手术，很简单，“介入疗法”，风险几乎为零。按照惯例，在医生的办公室，自然有一沓的纸等着家属签字。

    大哥签的字，看都没看，飞快地签，我和二哥在一边看着。

    进手术室时，父亲说了一句，你们都别走，就在这守着。我拍拍他的手，告诉他，我们不会走，都在外面等着。

    其实，大家都放松了，自从知道父亲只需要一个小手术，医生说手术几天后就可以出院养着，都松了一口气。我们的交谈中很多时候又没有了父亲母亲，都在说着各自的生活和工作，大哥说手中的事耽搁不起，二哥说他都好几天没出货了，我还抽空去了医院对面的书店，买了几本书

    其实，我也只请了一周假，我计算了下，周末刚好接父亲出院，下周一就上班了。

    没人提谁来照顾父亲，好像母亲照顾这是自然的事。

    父亲在手术室里，我们都在手术室外，隔着一道门。

    三十分钟后，手术就结束了，父亲出来时，挨个看了一圈，局部麻醉，人还精神着，看到我们确实都在，笑了，神情轻松。

    回到病房，病友们，病友的家属们都说着宽心的话。

    父亲手上打着点滴，嘴上也没闲着，他炫耀似的说，医生边做手术边和他聊天，还夸他这么大年龄了骨头还那么硬，钻起来还不容易。

    我知道，这其实是医生在分散父亲的注意力，让他放松下来，可是父亲却逮住一句对他有利的话就开始神侃。

    靠窗的四床要出院了，等着父亲手术出来告个别。他在新疆打工，十月后新疆开始降雪他就回家了，正赶上村里动员改厨改厕，他砍树准备木料时，树偏离了计划的方向向他倒去，右胳臂骨折，胸腔还有积血，已经住进来一个月多了。照顾他的只有妻子，两个孩子都还在读高中，家里老人帮着守家养猪养鸡。

    四床右手还吊着绷带，他用左手和父亲伸出的右手握了握，告诉父亲，好好养着。父亲问他，怎么不多住几天，手都还吊着，也告诉他要好好养还年轻不要落下后遗症。

    他妻子一边扶着他，一边的手里提着两大袋东西，有脸盘杯子，还有一些水果和药。

    我走过去，接过四床妻子手中的东西，送他们下楼。电梯里人太多了，下了电梯就好了，宽敞了。

    帮他们在医院大门口拦了出租车，四床妻子除了道谢，还邀请我有时间去他们那个川东小镇去玩，她说，来吃鱼啊，我们那的鱼好吃得很。

    其实，都没有留电话的，但是我的内心有一种平静的快乐，再不久就是冬至，冬至后开始数九，离过年就不远了。

    上楼回到病房，四床已经住进了一位病人，年轻的小伙子。

    父亲恢复得很快，三天后本来就出院了，在母亲的强烈要求下又多住了几天。

    出院那天，正是冬至，阳光很好，父亲已经可以随便地活动了，除了胸口穿了一个护甲外没觉得有什么不舒服。

    二哥开的车，父亲坐在副驾驶座上，说了一句话，四个字，我真幸福。

    冬至已至，又过去了一周，明天是农历的冬月24,父亲的生日，今天中午，单位办公室发了通知，元旦不放假。