麻

   教授说最后一句不灵光。删去。

麻在鄙乡是经济作物。
    家乡藏在恒山旮旯，叫湾子。湾子该有水。
    麻种在河湾，眨眼间齐刷刷一人高了。晌午到河里游泳，先到麻地里换衣服。游累了，躺在麻地畔拨些纤细麻编蚂蚱笼。蚂蚱笼拳头大，选三根柔韧者交叉，用更纤细麻绕着三根细麻，一上一下翻着编成圆底，到巴掌大时，把三根麻向上折起，再用细麻一里一外绕着三根麻编织，三根麻逐层往里收，并且逐层往一边扭，编好的蚂蚱笼，是托塔天王手托宝塔的浓缩版。编完后，从塄头地畔树丛逮来身材纤细的播播米与满身铠甲的绿蚂蚱，装进去，提溜着回家。叫蚂蚱的绿声流了一路。回家，把蚂蚱笼挂在屋檐下，“蛐…蛐…”蚂蚱声染绿了院里的家什，削减了人们的焦渴。“蛐…蛐…”“喳…喳…”蚂蚱声把绿啼进了孩子心田。绿梦在孩子心底发芽生根。
    夏天的尾巴翘起来了，父亲带我去砍麻。
    麻经一夏天水的滋润、阳光的淘洗、鸟鸣的熏染，长得威威蕤蕤，密不透风，像极阅兵场上的方阵。双掌合穗揉搓，栗色麻籽脱皮而出。“噗”一吹，浮皮飞扬，稀释了阳光。扔麻籽进嘴，牙齿一磕，“啪”麻籽开裂，用舌尖掏出麻籽。麻酥酥传遍全身，像触电一样。没成熟的麻籽汁射向口腔，惬意，麻由此得名？
    砍倒麻，沉到水塘里面。
    我抱不动一捆麻。
    秋阳下，父亲带我去捞麻，父亲穿着胶靴下水，搬掉压麻石，把一捆捆麻拖上岸，立起一捆，让我扶住，再拖一捆立起，再拖一捆立起，三捆麻像演兵场支起的步枪。麻把积蓄一夏的绿与水分，与秋风阳光置换微黄、干爽。几天后，置换反应完成，父亲带我去背麻。四捆麻轻飘飘的，我平衡不了横着的麻，走得趔趔趄趄。步子趔趄，脑子也趔趄：物事吸饱水会沉重。水把麻的水分与重量吸哪去了？
   闲时，父亲抱一捆麻到街头，麻靠墙上，圪蹴在阳婆窝儿晒暖暖的人，站起来，抓一把麻从根部剥麻皮。人们的语言游走在麻皮和麻秸间，叫醒麻皮。碰到生湿的麻皮，人们的语言像庖丁解牛刀劐过。麻皮报复地在他指头拉个口子。父亲把麻皮汇成一束，绑根，拧着绕成团。阳光在麻皮上眨眼撒欢儿，一股清香随阳光轻舞飞扬。父亲用乱麻捆好雪白的麻秸，夹在肘弯回家。顺手把麻扔进炕角针线笸箩。麻的绿色神奇地变成了麻纤维的栗色与秸秆的雪白。
    冬夜，母亲用雪白的麻秸从灶火里引火，燃着煤油灯，把那束麻抖开，吊梁上，麻像一尾蛇扭着身子往屋梁窜。我家屋梁确实有过蛇，蛇大概听到父亲给我们讲《白蛇传》时入驻了。母亲把一缕麻绕在纺锤上，吊着纺锤转，麻绺拧成一股。麻绺中揉进我们拨拉算盘的“噼里啪啦”声，拧进我们背诵“昨夜入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人”的诗意，揉进父亲讲的七步诗的内蕴，汇入“林教头风雪山神庙”的快意恩仇。最符合“黄金分割”腰肢的纺锤，被揉着情意的麻缕缠成个丰腴少妇。这轴风情万种，下轴就典雅温婉，下轴就小家碧玉。三股麻缕合起来，在母亲膝盖上搓成细绳。我边背古诗边把细绳绕成个圆蛋，诗风被绕进绳子。猫好奇地打量绳球，小心翼翼伸爪拔拉绳球，绳球滚来，猫蹿到桌上看。绳球瘦了，猫再伸爪拔拉一下，绳球又瘦了一圈。
   母亲眯缝着眼，用锥子在鞋底锥眼儿。鞋衬与鞋底是母亲夏天粘的。母亲把五颜六色的布头刷上浆糊，粘起来，晾干，再刷浆糊，再铺布头，鞋衬硬邦邦的，硬得像当时的生活。母亲把锥尖插进头发磨磨，扎进硬梆梆的鞋底。用爱磨过的锥尖异常锋利，“噗”扎透鞋底，母亲把细麻绳挂进锥尖那个小豁口，拉锥子，绳“嗤啦”穿过鞋底。锥尖挑着另一条细绳绕过这细绳圈。母亲在用锥子与细绳在鞋帮鞋底上写着作业，作业整齐、精神。母亲用锥把敲敲鞋底，“梆梆”声回荡在煤油灯光中，灯火忽悠着。母亲想让我们用这硬梆梆的鞋底踩软硬梆梆的生活？
    父亲拿麻到供销社，换回麻绳，麻袋等日用品。
    秋天，父亲肩搭麻绳出工挣工分。
    一天，夕阳像在红漆里泡着，我和伙伴们在场面踢毛儿。突然，一伙伴喊“看”，顺他手指望去，一庄稼垛从夕阳里走出来，四周静谧，庄稼垛缓缓移动，就像背着太阳。太震撼了!庄稼垛走进场面，我听到熟悉的叫我名字声。是父亲。他卸下背上的豆垛，靠着豆垛喘气，肩膀上是麻绳勒的红印痕。父亲解开麻绳，挽了个花，搭我肩上，说，回家。我肩上搭着麻绳，感觉自己也背着太阳。
   麻绳被谷、黍、豆胳肢得笑软了腰。怎不是呢？收获让万物开心。
   麻袋派大用场。从野外装回土豆、红白萝卜，从场面送回谷子、玉米、黍子、豆子。麻又与伙伴们亲密接触了，嗅着粮食香气，心舒服透了。
   校门外是油坊。课后，我们就去油坊看磨浆榨油。舅是油大师傅，我得以进入工作间，看遍每道工序。
精选胡麻籽、油菜籽，炒熟后上石碾磨成浆，拌上麻渣上锅蒸。此当儿，舅在地上放两道铁箍，在铁箍上铺麻团。麻团呈扇形，扇把是麻疙瘩，扇面是麻纤维。扇面朝外个挨个排好，把蒸好的麻渣倒进麻团，一定量时，撩起麻纤维，把麻渣包严实。舅手拽梁上绳吊环，脚丫踩麻团，踩严实后，将包重叠放置，再包下一个，包至20个，将这摞麻垛，放倒进榨油槽。20多麻垛肩并肩挤着。舅在麻垛两边加上楔子，举起八磅铁锤“嗨——咣”“嗨——咣”砸楔子。“嗨”是舅发力声。“咣”是锤撞击楔子声。“嗨——咣”“嗨——咣”节奏中，油从麻包缝汩汩流出，麻的栗色、菜籽的黄色、胡麻的褐色变成浓稠紫黄色。
   麻抱住麻渣，油也感激地拥抱麻。麻功不可没！
   舅来我家，会给我们几个废麻团。母亲做菜时，用油麻团在锅底擦几擦，菜汤便有了油星儿，柔软的麻稀释了时代的坚硬，让生活有了油星儿。
   任何人在世上须经两大事：出生，死亡。
《礼记杂记下》中说：麻不加于采。说的是麻的另一功用。父母弃世，嫡子头戴麻，腰系麻，谓重孝。老人去世，全家族人戴孝。从哪看戴孝人与逝者的亲疏呢？从门外墙上钉的，二宅书写的麻纸殃书看。子、孙、期服侄、功服侄表达与逝者亲疏。期服戴孝一年，功服丧事结束就不穿孝了，孝子守孝三年，丧期还在棺材下睡。读李密的《陈情表》的“慈父见背”，方明白此意。《墨子·公孟》说:伯父叔父兄弟期。证实了此说。另一种方法是看穿戴孝的形式。嫡子孙孝帽从太阳穴处伸出一部分，且吊个棉花球。棉球有塞耳意，表示丧期嫡子孙要有主见，不听别人说三道四。孝帽顶部缝三撮麻。我进城工作后，参加过几次丧礼，看见儿子孝帽前额缝长方形麻片，哭泣时耷拉下来，遮挡面部。
   麻在丧礼中担当大任，表达最虔诚的尊礼。
   祖先制定礼仪，充满艺术情调，把艺术的虚实相生手法娴熟地运用到庸常生活礼仪中。以麻做身份标志，在一群白衣人中表达亲疏关系。麻成了文化密码，成了农耕社会礼仪承载者。
   科学兴隆，尼龙出现，麻绳麻包渐渐谢幕。人们从麻杆中提取出生物碱制药，药挥关公的青龙偃月刀，挺张飞的丈八蛇予剿灭病毒。
   科学让麻新生。