江南桂

        那一年，在西宁街头，意外见到老友，相顾无言，唯有执手轻叹。夜风微凉，萨萨树叶间飘来清香。他告诉我，是槐花。这是我第一次见槐花。绿叶间一嘟噜一嘟噜地垂挂，那么多，那么密，热烈又节制。

         西北有槐，江南多桂。论繁茂与香气，能与槐花匹敌的，桂花可算之一。杭州满觉陇的桂名闻天下，花期，行走其间，沐雨披香，觉得自己的呼吸都是甜的。北宋词人柳永《望海潮》咏杭州，有名句“三秋桂子、十里荷花”。据说，金主完颜亮心向往之，“遂起投鞭渡江之志”，举兵南侵。因花香而致硝烟弥漫，实为人间悲剧，这满觉陇的桂花，委实也是迷人到极致了。

        郁达夫小说《迟桂花》中写到的翁家山，即在满觉陇附近。小说以桂花为主线，贯穿全文——撩人的桂花香气，翁则生盛赞的桂花茶，“我”的那句“但愿我们都是迟桂花”……作家笔下，每一朵桂花都有着美好的隐喻，都寄托着作者淡淡的哀伤。

        我所居住的小城富阳，为杭州郊县。这儿与杭州一般，遍植桂树，一到中秋前后，满城花开，行人头上不戴花，却已是香气飘摇。市中心的桂花路，曾是富阳商业的黄金地带。桂花路名副其实，整条街的两边种的全是桂树，几十年如此，未曾改变。城市变迁，桂花路商业氛围渐淡，花香却依然浓烈。

        我初识桂花，早在小学五六年级时。有一次，走入老师办公室，见桌上玻璃瓶中插着一支花，那么小，甚至都不让人觉得它是花。但是，它毫无顾忌地散发着陌生的香气，老师告诉我，它叫桂花。我才知道，世间原来还有这么一种其貌不扬的花，还有这么一种温柔却又霸道的香。

        我曾两次到过郑州，其中一次是在五月，车子穿行在市中心，蓦然见槐花如一串串白色的风铃，自车窗倏忽闪过。  后来，听说槐花可以食用，可以做出各种美味食物，煲汤、做饺子、炒鸡蛋，做面饼……很多次想象它在口中的感觉，终究没有近距离观赏和亲口品尝的机会。关于槐花，季羡林说到，越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。他对外国友人盛赞槐花深感不解。槐花于我，恰好只是保持了初见的感觉，它是洁白的，它是清香的，甚至是不可亵玩的，它是西宁街头一丝淡淡的伤感，也是郑州市区一道虚幻的风景。

        槐花遥远，如不得常见的友人。而桂花，却似家人，更日常，时时处处都能感受到它的存在，哪怕它顶着一树密密匝匝的花，盛装出现在我面前，我也不会讶异，只会欣然享受它呈上的这份美好。

        桂花也是可以吃的，与槐花不同的是，它只作点缀，添香着色，比如，桂花糕、桂花藕粉、桂花圆子……星星点点，娇俏而又不惹眼。女儿从小喜欢吃一款桂花小圆子，我常从超市购买。一日，带她走过江边，突然，她拍手开心地叫道，妈妈我闻到了汤圆的味道！不禁莞尔。去年，在朋友的怂恿下，笨手的我也去采摘了半竹匾的桂花，做起了糖桂花。我从网上找了做法，按图索骥，倒也做成了几罐，存放在冰箱。煮酒酿圆子时，舀一勺加入，秋日的光景瞬间在舌尖上重现。

        我以为，桂花只在江南有，却不是。去年元月在泉州，去了开元寺， 迈入弘一法师纪念馆。馆内游人稀少，安静肃穆。意外的是，馆前的小院内居然都是四季桂，冬日里，那些桂花似在无声地诉说什么。我不由想起法师与杭州的关系来，1918年，他在杭州虎跑寺削发为僧，避世而居。如今，弘一法师纪念馆就坐落在西湖之南的虎跑梦泉景区，与满觉陇相邻。法师与西湖的牵扯自是千丝万缕，而当时，我静立于院中，想要找出杭州与泉州这两座城市的联系，除了弘一法师，似乎就只剩远远近近的桂花了。

        又逢桂花盛开的季节。近日夜宿老家山村，夜色岑寂，只偶有虫鸣犬吠。“人闲桂花落”，香气入窗。坐床上翻书，又起，披衣下楼，屋外月明星稀，暗香浮动。两株桂树下，花落无数，朦朦胧胧白白的一片。不禁想起昨日姐姐发的朋友圈，说道，希望妈妈在天之灵远离病痛。婆婆刚于日前去世。姐姐的这条消息，以盛开的丹桂为之配图。想来，此举当是姐姐无意为之，而我想起，却是潸然泪落，黑暗中仰头，桂花簌簌飘落我脸上。